“我啊……”他慢慢说着，语气低得像是在自问，“我想，当我站在场上的时候，不管是谁防我，心里都要忌惮我三分；我想，当我持球面对对手时，不需要任何花哨动作，只靠节奏，就能让他防不住。”
他说着，忽然加快脚步，持球冲刺，一步跨出、急停、后撤、跳投，一气呵成，动作行云流水。篮球在空中划出一条干脆利落的弧线，落进网窝的声音像一记轻响的耳光，清脆刺耳。
李森三人看得目瞪口呆。
“节奏。”苏盘转过头，嘴角微挑，“你们缺的不是力气，是节奏感。”
“我们要怎么练？”李森问。
“我给你们定计划。”苏盘靠在铁网边，一边说一边指着他们每个人，“李森，你太依赖身体，节奏很乱。从今天起，每天练侧身变速步两百次，别太快，先练稳定。”
“你。”他指着第二个，“上身动作太多，不够实在。你得学会把运球隐藏起来，像这样——”说着他做了个持球假动作，整个人几乎没有多余幅度，只有手腕微微一扣，球就从背后换了方向。
“还有你，身体太直，突破时重心太高，很容易被断。你从现在开始，每天练低位控球，一次五分钟，蹲得越低越好。”
三人听得认真，却也有些头皮发麻。
“你是怎么练到现在的？”李森忍不住又问。
苏盘一笑，语气却像一口干井：“想学？那你得先扛得住熬夜、伤痛、冷眼、被当笑话看、练了三个月被人一个回合羞辱的尴尬……你能忍这些，再谈技巧。”
他话不多，但每一个字都像一把沉重的铁锤砸在三人心里。
夜越来越深了，四人轮流练习，汗水落在地上，砸出一块块水印。铁丝网外的世界喧嚣依旧，而场内，这四个少年却沉浸在一片属于他们自己的寂静里。
苏盘坐在球场边，目光缓缓落在远方漆黑的街角。他知道——现在练球很难，现实不给他太多空间，也没有人为他铺路。他没有名气、没有资源、没有背景。
他一边慢走，一边拍着球，那球声有节奏地回荡在球场上，如同打在心尖上的鼓点。他忽然意识到，他是真的喜欢篮球，不是被迫、不是逃避，更不是为了证明什么，就是纯粹地——喜欢。喜欢球在掌间翻转的触感，喜欢呼吸急促时的每一次突破，喜欢投篮后球网那一下轻微震动的声音。
“砰。”球又落地，他轻巧地收回，再次控住。李森三人还在另一边练习，他们身上的汗水已经浸透了衣服，呼吸沉重，但眼神却专注，没有一人喊累。
“不错。”苏盘点头，走过去时随手将球往李森手中一拍，“来，一对一，实战练。”
李森眼睛一亮，立马就摆好架势：“终于等到这句了。”
“别高兴太早。”苏盘淡淡地说，动作却已经做出来。他屈膝、低身、护球，脚步轻盈如猫，眼神却死死盯着李森的重心。右手运球，左肩虚晃一步，紧接着毫无预兆地一个转身切入。
李森早有准备，立刻横移封堵，脚下步子倒也不算慢。可他刚卡住线路，苏盘却猛地一个变向后撤，随后起跳投篮。
那一刻，李森竟然愣了下。
他的反应已经跟上，但动作却慢了半拍。不是身体慢，而是脑子跟不上苏盘的节奏。
“砰。”球打板入筐。
苏盘落地，顺势转身，眼神平静地看着李森。
“你看清楚了吗？”他说。
李森有些尴尬地抓抓头发：“你的节奏变了三次，我……我跟到第二次就被你带走了。”
“没关系。你已经比之前好多了。”苏盘拍拍他的肩，又道，“实战最能提升判断力和身体协调，接下来的训练会越来越实战化。”
“太好了！”李森眼睛一亮，兴奋得像个孩子，“我就想跟你多打一打。你那个假动作我都不知道你什么时候做的。”
“因为我不靠假动作。”苏盘目光一沉，“我靠的是细节。你注意我的眼睛了吗？”
李森一怔：“没注意。”
“那你就永远猜不到我要去哪。”苏盘笑了笑，又是那种淡得仿佛能化成夜色的笑容。他深知，篮球是一项极度注重细节的运动。哪怕一个眼神的偏移、一次肩膀的轻抖、甚至一次呼吸的节奏，都能影响对手的判断。而正是这些，他一一摸索、研究、反复实践，才让他如今每一个动作都像经过计算后的公式。
“再来。”李森咬牙，重新摆出防守姿势。
苏盘欣然应战。
这一晚，他们不断对抗、轮换，一次次冲击彼此的极限。气息浓重如雾，脚步踏地发出沉闷的回响，汗水洒在地面上，如同战场留下的痕迹。夜风时而吹过，带起球衣的边角，也吹干他们额头的汗。
“呼……我快不行了……”李森倒在地上大口喘气，像条刚从水里捞上来的鱼。
“你才坚持不到四十分钟。”苏盘站着，一边拉伸一边说，“以后目标是一小时高强度不掉速。”
“哥，我不是你，我不是铁人啊……”李森哀嚎。
“不是铁人就练到像铁人。”苏盘语气平静，丝毫不容退让。
他忽然意识到，自己在训练他们的时候，也是在给自己制造战场。在这些重复的攻防之中，他感觉到一种久违的流动感，那种身体和意识高度协调，像是在飞翔。他沉浸在这种节奏里，每一次跨步、每一次出手，都像是在舞蹈。篮球不是一个对抗工具，而是他身体的一部分。他不再思考，只凭感觉。那感觉……真好。
畅快到他几乎不愿停下。
“你小子……怎么越打越精神？”李森气喘吁吁地问。
苏盘没答，只是继续拍着球，走到三分线外，一个急停后仰，球在空中划出完美的弧线，再次穿网。
那一瞬间，他仿佛回到那个夜晚，一个人抱着球，在空场中练到凌晨三点。那时候他冷、饿、累，但他也曾拥有过这种纯粹的喜悦——当球划入篮筐的瞬间，那种被世界接纳的踏实感。