老李的清晨总是从挪开始的。他得像生锈的合页那样慢慢转动身体，左手撑着床沿，右手护住腰眼，每动一下，后背上那截突出的腰椎就像枚硌人的石子，钝痛顺着尾椎爬上来。三十年了，这毛病从年轻时搬重物落下根，到老了竟成了甩不掉的影子。
窗台上的艾草饼还温着，是老伴儿天不亮就蒸好的。他佝偻着背挪到阳台，把粗盐袋搁在暖气片上烘着，这是医生教的土办法。窗外的玉兰花又开了，粉白花瓣落在楼下健身器材上，他想起从前能轻松够到二楼窗台的日子，如今连弯腰系鞋带都要提前深吸三口气。
竹制护腰早被磨得发亮，勒在棉袄里像副坚硬的铠甲。他扶着墙慢慢做小燕飞，膝盖咯吱作响，额角渗出细汗。楼下传来晨练的音乐，太极扇\"唰\"地展开，他望着自己悬在半空的腿，忽然笑了——年轻时总觉得老了就该颐养天年，谁成想是跟一节不听话的骨头较上了劲。
盐袋热好了，敷在腰上暖融融的。他摸出手机，屏保是孙子骑在他肩头放风筝的照片，那时他还能把孩子举得老高。现在孙子大了，会提醒他\"爷爷慢点儿\"。阳光透过纱窗落在手背上，老年斑像褪色的墨点，可那截闹事的腰椎，好像在艾草香里悄悄安分了些。他想，明天得把护腰的松紧带再收一扣，春天了，总得出门看看新抽的柳芽。
陶罐里的稻种还沾着河泥，贝壳串成的项链悬在石墙上，先民在岩壁上凿下的水痕漫过了第三道刻痕时，浪涛便从所有方向涌来了。
你看那青铜鼎上的鱼龙纹，鳞片间还凝着漩涡；橄榄枝掠过的方舟舷边，鸽子的尾羽扫过同一片云；芦苇船载着陶罐漂过两河流域时，陶壁上的水波纹正和长江边的凿痕重合——原来冰川消融时的浪涛漫过所有河谷，把相似的恐惧与求生的木桨刻进了不同的语言。
母亲哼着歌谣哄孩子睡去，说天漏了那年，爷爷的爷爷抱着葫芦漂了七天七夜；祭司在神庙里画下星图，指给信徒看哪片云曾驮着人类最后的火种；就连深埋地下的甲骨，裂纹里都藏着水的形状——不是哪一次具体的泛滥，是所有被淹没的村庄、所有抓着浮木的手、所有在洪水中幸存的婴儿，在时间里发酵成的共同记忆，从幼发拉底河到黄河，从尼罗河到密西西比，用不同的名字讲着同一个故事：我们都曾在水里活下来，又把水的模样，酿成了永不褪色的传说。
洪荒风烈，卷起黄尘漫过涿鹿之野。北方的轩辕丘上，黄帝铸铜鼎的火光彻夜未熄，鼎身刻着的星图正映着南方九黎传来的烽烟。彼时中原沃野千里，粟麦初熟，而蚩尤统领的九黎部落，已凭青铜利器劈开雾瘴，顺着黄河东岸的沃土一路北进——他们的陶器里盛着新收的稻种，背上却驮着比石斧更锋利的戈矛。
两族曾在雷泽畔交换盐卤与麻布，那时蚩尤的牛角冠上还系着黄帝赠予的朱绳。可当姜水下游的农田连年歉收，当九黎的铜剑第一次斩断轩辕氏的木耒，黄河的浪涛便成了划分生死的界碑。黄帝站在阪泉旧地，望见南方天际的乌云压得很低，那不是雨，是蚩尤部落里八十一个铜头铁额的勇士，正踩着鼓声踏碎河冰。
“不是他渡河北来，便是我踏破九黎。”黄帝将龟甲掷在火中，裂纹如刀，直劈向南方的天空。风里突然多了血腥气，那是两族血脉即将在涿鹿交汇的预兆——不是为了神只的喜怒，只因为洪荒的土地容不下两个都想活下去的部落。蚩尤的牛角冠在南方天际闪着冷光，他身后的铜鼓声震得河冰开裂，八十一个勇士的铜斧高举，像一片骤然出鞘的刀林。黄帝握紧了腰间的玉钺，钺上的龙纹仿佛活了过来，顺着手臂攀向肩胛。风里的黄尘更烈了，卷着两族的战旗在半空相撞，发出撕裂布帛的脆响——这不是神只的旨意，只是洪荒的法则：当生存的土地重叠，刀锋便成了唯一的语言。
就在双方即将短兵相接之时，一道奇异的光芒划过天空，落在了战场中央。光芒散去，竟是一位周身散发着神秘气息的老者。他抬手一挥，两族勇士皆被一股无形之力定住。
“你们为生存而战，勇气可嘉，但如此厮杀，只会让生灵涂炭。”老者声如洪钟，“这洪荒大地，本就广阔，何必非要争这一方土地。”
黄帝与蚩尤对视一眼，眼中的杀意稍减。老者继续说道：“我可指引你们开辟新的天地，让两族都能安居乐业。”
黄帝与蚩尤思索片刻，纷纷点头。于是，在老者的带领下，两族勇士放下武器，跟随老者向远方进发。一路上，他们互相扶持，共同克服困难。最终，他们找到了一片水草丰美的新家园，两族在这里和谐共处，共同发展，将曾经的仇恨化作了携手前行的力量，开启了洪荒时代新的篇章。
新家园里，两族开始融合，文化、技艺相互交流。黄帝部落擅长的农耕技术，让九黎族人的农田更加肥沃；九黎部落精湛的青铜铸造工艺，也让黄帝部落的工具和武器变得更加精良。孩子们在田野间嬉戏，他们不再有部落之分，只有共同的快乐。
然而，平静并未持续太久。远方突然出现了一股神秘的黑暗势力，他们所到之处，土地荒芜，生灵涂炭。这股势力朝着新家园逼近，一场新的危机笼罩而来。黄帝和蚩尤再次站了出来，他们召集两族勇士，重新拿起武器。曾经的对手，如今成了并肩作战的伙伴。他们凭借着融合后的智慧与力量，以及在新家园积累的经验，与黑暗势力展开了一场惊心动魄的战斗。在战斗中，他们明白了，无论过去有多少恩怨，在更强大的敌人面前，团结才是生存下去的唯一途径。最终，他们成功击退了黑暗势力，让新家园再次恢复了往日的生机。
混沌纪年，九天灵脉之源突现于世，各族为争那能滋养万灵的本源之力，于不周山下掀起滔天战火。
天穹之上，金龙盘旋，鳞甲映着血色残阳，龙息裹挟着九霄雷电，将迎面而来的神族战鹰劈得翎羽纷飞；银袍神将踏碎流云，手中长戟搅动罡风，戟尖圣光撕裂龙角，却被龙尾横扫，撞断半截星辰。
地面上，青丘狐妖化出九尾，每道狐火都缠着魅惑妖气，卷住魔族巨斧的同时，却被身后冲出的狼族妖将咬断尾尖，鲜血溅在燃烧的古木上，腾起紫黑色浓烟；人族修士隐于山谷，结\"七星诛魔阵\"，阵眼处老者呕出精血，引动地火岩浆，却见阵外石巨人踏碎山峦，每一步都让阵法泛起裂纹。
水域中更无宁日，鲛人泣泪成珠，珠光照亮深渊，却被夜叉用骨叉刺穿鱼鳍；龟丞相千年龟甲本可挡万法，却被突然冲出的蛟龙一口咬碎背甲，露出底下尚在沉睡的幼龟，瞬间被乱战的余波震得粉碎。
残肢断臂混着法宝碎片从云端坠落，有的砸在冰封的荒原，有的沉入滚烫的岩浆。灵脉之源在各族厮杀中忽明忽暗，本源之力逸散之处，断角的龙、折戟的神、断尾的狐、碎甲的龟，竟在同一刻望向那抹微光，眼中仍是未熄的贪婪与杀意。
远古的大陆还未被岁月磨平棱角，天空垂着暗红的云，像被揉皱的兽皮。各族的嘶吼撕破了亘古的寂静——那是精灵的银箭划破风，尾羽带着月桂的清辉，钉穿兽人粗糙的皮甲；是巨人赤脚踏碎山峦，每一步都让大地裂开蛛网般的纹路，巨石被他们掷向云端，砸得龙族的鳞甲迸出火星；是人类举着青铜斧与骨矛，结成楔形阵，在兽人的獠牙与巨人的阴影间穿梭，篝火般的眼眸里燃着对生的执念。
矮人们从地心爬出，黑曜石打造的战锤裹挟着硫磺味，将大地敲出滚烫的岩浆河，试图阻拦潮水般涌来的亡灵；而亡灵巫师枯瘦的手指指向天空，星辰便化作冰冷的雨，落在精灵的树冠上，让翠绿瞬间枯萎。
最惨烈的是中央平原。那里，光明神族的圣剑与黑暗魔神的镰刀相撞，迸发的光芒让日月失色，余波扫过之处，连时间都仿佛停滞——精灵的弓箭悬在半空，兽人的咆哮凝固在喉咙，人类的战斧停在劈砍的瞬间。唯有血，仍在缓缓流淌，渗入干裂的土地，将传说染成永不褪色的殷红。
天地玄黄初定，冰川与火山在大陆边缘拉锯，北欧的迷雾中传来青铜号角的呜咽。阿萨神族的金盾在虹桥上列成光墙，对面是霜巨人的铁斧劈开极光，霜雪裹挟着远古的咆哮漫过米德加德。托尔的妙尔尼尔锤砸碎巨人王的颅骨时，飞溅的不是血，是冻成冰晶的星辰；奥丁的冈格尼尔矛刺穿雾之女的咽喉，断口处涌出整片雾海，将九界的晨昏搅成混沌。
南方的奥林匹斯山正震颤，百臂巨人的石拳砸向宙斯的雷霆，山峦如孩童积木般坍塌，爱琴海的浪涛倒灌进奥林匹斯圣山的裂缝，波塞冬的三叉戟在浪尖划出银弧，却被泰坦巨神的锁链缠住——那锁链是用大地的肌腱与天空的肋骨熔铸的，每一节都刻着被遗忘的咒文。雅典娜的圣盾反射着赫淮斯托斯熔炉的火光，照见巨人眼中不灭的原始怒火，那是比混沌更古老的恨意，要将诸神亲手建立的秩序碾碎成尘埃。
当最后一声战吼被风吞没，战败的异族沉入深渊或冰封极地，胜利者在焦土上竖起石碑。后世的吟游诗人拨动竖琴，说那是远古的浩劫，是天地初开时必然的撕裂——不是凡间的疆土争夺，而是两种本源的碰撞，是光明与暗影、秩序与混沌在创世画布上留下的第一笔血痕。
大地在五千年前忽然痉挛。冰川消融的余威尚未散尽，赤道暖流却骤然改道，北半球的夏季缩短了三个月，冬季的风雪提前漫过阴山。曾经水草丰美的草原褪成赭黄色，芨芨草在风沙里蜷成枯绳，野马群消失在天际线尽头。黄河中下游的冲积平原裂开蛛网般的沟壑，粟田枯死在灌浆期，陶罐里最后一把麦种被族长攥得粉碎——那是全族三个月的口粮。
北方的游牧部落最先开始迁徙。他们的皮帐篷像褪色的蘑菇，沿着干涸的河床向南挪动，骨哨声在夜风中打着颤，惊醒了沉睡的农耕聚落。\"把水井让出来！\"带头的萨满挥舞着镶嵌鹰骨的权杖，他身后的年轻人裸着上身，腰间挂着风干的狼头，石斧在阳光下闪着冷光。南岸的农人举起耒耜，木柄上还沾着早晨挖渠时的湿泥，\"这是我们开垦了三代的土地！\"
冲突从争夺水源开始，很快蔓延到所有能果腹的东西。东方的夷族划着独木舟沿淮河逆流而上，他们的箭镞是磨尖的蚌壳，却能穿透麻衣；西方的氐人赶着瘦骨嶙峋的羊群翻越秦岭，用玉石换取粮食的提议被拒绝后，便在深夜放火烧了对方的粮仓。最惨烈的战场在汾河河谷，那里还残留着去年秋收时的谷茬，此刻却成了厮杀的修罗场。断裂的石矛插在土中，矛尖沾着暗红的血渍，旁边散落着半块啃剩的人肉——当粟米和猎物都耗尽时，连最敬畏祖先的部落也开始失去底线。
孩子们缩在洞穴深处，听着洞外的嘶吼和骨头断裂的脆响。他们不明白为什么昨天还交换浆果的邻人，今天会用石刀劈开母亲的头颅。只有老人们望着天上的星斗落泪，说北斗七星的柄端歪了，这是天神在发怒。可天神没有降下甘霖，只有更多的族群从四面八方涌来，像逐腐肉的秃鹫，将这片龟裂的大地撕扯得支离破碎。