弗雷德靠在锈蚀的储油罐后，左手死死按住渗血的右臂。汗水混着机油从额角滑落，在布满灰尘的脸上冲出两道沟壑。他盯着三十米外那道晃动的手电筒光束，喉结在干裂的皮肤下滚动——那是第三波搜查的敌人了。
废弃工厂的金属穹顶漏下惨白月光，照亮他脚边那枚拧开保险的破片手雷。五天前从坠机点爬出来时，他以为最糟的时刻已经过去，直到在安全屋看见那张泛黄的全家福被钉在墙上，照片里妻子的笑容旁用红漆画着骷髅。
\"东边仓库有动静。\"无线电里的男声像砂纸摩擦，弗雷德猛地咬住嘴唇才没喊出声。右肩的伤口又开始抽痛，那是昨天被流弹擦过时留下的纪念。他慢慢抽出靴筒里的军用匕首，刀刃在月光下泛着冷光。
光束突然转向这边。弗雷德看见两个黑色剪影正朝储油罐走来，步枪枪管在肩窝处晃悠。他摸到背后的破布，那是从飞行员尸体上撕下来的飞行服残片，上面还沾着凝固的血渍。
当敌人距离十米时，他突然将破布朝左前方扔出。布料在空中展开的瞬间，他翻身滚进储油罐底部的裂缝。手电筒光束立刻追过去，伴随着两声沉闷的枪响。
弗雷德屏住呼吸，听着敌人的脚步声在头顶徘徊。右臂的血滴在碎石上，发出几乎听不见的嗒声。他想起女儿五岁生日时，自己把她举过头顶，她咯咯的笑声像银铃一样。
\"只是风吹的。\"另一个声音说。脚步声渐渐远去。
弗雷德蜷缩在狭窄的裂缝里，直到腕表的荧光指针走过凌晨三点。他小心翼翼地爬出来，右臂已经麻木得失去知觉。全家福的一角从胸袋里露出来，妻子的眼睛在月光下仿佛在注视着他。
撤离点的信号在三公里外闪烁。他咬开手雷保险，将其卡在铁门搭扣上，然后拖着伤臂消失在工厂的阴影中。身后传来金属摩擦的吱呀声，那是追兵踩中了他布置的诡雷。
当第一缕晨光刺破云层时，弗雷德终于看见了撤离直升机的轮廓。他靠在断墙上，撕下衬衫布条重新包扎伤口，指缝间渗出的血珠滴在全家福上，晕开一小片暗红。
黄昏的废弃工厂里，锈铁支架在残阳下投出扭曲阴影，空气中弥漫着机油与硝烟的混合气味。雷诺伊尔贴着斑驳的混凝土墙根低姿移动，m4A1的枪口斜指地面，消音器让呼吸般的导气声都显得格外清晰。头戴的降噪耳机里，除了自己刻意放轻的脚步，还捕捉到右前方仓库传来的金属碰撞声——是敌人在翻找物资时碰掉了货架上的罐头。
他立刻收住脚步，左手迅速切换到腰射模式，利用墙角的预制板缺口做观察镜，瞳孔在微光瞄准镜里缩成细缝。三秒后，一个穿着二级甲的身影出现在仓库门口，正背对着他检查背包。雷诺伊尔没有犹豫，侧身探出的瞬间，枪口已经抬至敌人肩胛高度。“哒哒哒”，三发5.56毫米m855A1子弹呈品字形射出，第一发撕开战术背心的织带，后两发精准钻入胸腔。敌人甚至没来得及转身，身体就像断线木偶般向前栽倒，背包里的急救包滚落出来。
他没有立刻上前舔包，而是保持预瞄姿态静立五秒，确认耳机里再无其他动静后，才快步上前补掉残血，顺手捡起敌人掉落的弹挂——里面还有半盒没开封的7.62毫米pS弹。暗区的法则从不是仁慈，雷诺伊尔拉上战术背心的拉链，继续朝着撤离点的方向潜行，背影很快融入更深的阴影里。
谷物交易站的铁皮顶被夕阳烤得发烫，阿贾克斯的军靴碾过地上的弹壳，发出干涩的摩擦声。他靠在锈迹斑斑的集装箱上，左手的机械义肢咔嗒响了两声——那是三年前在北境战场被流弹削掉半条胳膊的纪念，也是他从正规军变成暗区流民的开端。
“头，西边又有游荡者摸过来了。”手下的瘦猴压低声音，手里的AKm还在滴着机油。阿贾克斯眯起眼，粗粝的指腹摩挲着腰间的战术匕首，刀鞘上刻着的“07小队”早已模糊。他想起最后一次见队长的样子，那人倒在血泊里，塞给他半块压缩饼干，说“活下去，带着兄弟们”。
现在兄弟们还剩下五个，大家都挤在交易站那狭小的仓库里，靠着倒卖一些物资和收取过路费来勉强维持生计。有人说他心狠手辣，为了区区几箱罐头就能跟人动刀动枪、大打出手；然而，只有瘦猴心里清楚，阿贾克斯枕头底下藏着一张照片。
卡莫纳山谷的晨雾总在多斯的橄榄树下散开。他总披着那件洗得发白的粗布衫，手里攥着祖父传下的铜锄，在石缝里刨出野薄荷的根——那是祖母说过的，能让橄榄油添三分清冽的秘诀。
多斯的人生理想，就藏在这片山谷的褶皱里。不是要走出群山去镇上开作坊，也不是盼着城里的商人来包下整片橄榄园。他只想让每一棵橄榄树都记得阳光的方向：春天时教孩子们辨认哪片叶子上的蚜虫最少，秋天里带着老伴在石磨旁哼祖辈传下的榨油谣，冬夜里守着陶罐里发酵的葡萄汁，听炉火噼啪着数星子。
去年山那边的伐木队想砍倒西坡的老橡树林，多斯背着干粮在林子里坐了三天。他不吵不闹，只是把橡果一颗颗捡进布袋，说要留给开春的松鼠。伐木队的人笑他痴，却在离开时悄悄把电锯留在了山脚。后来村里人问他怕不怕，他摸着锄柄上的包浆说：“山谷记得谁对它好，就像树记得哪年的雨水最甜。”
如今他的孙子开始跟着学辨认橄榄的成熟度了，小手捏着青果问：“爷爷，我们什么时候能像电视里那样用机器榨油？”多斯把孩子的手按在粗糙的树皮上：“机器快，但树认手的温度。你看这道疤，是你太爷爷年轻时为护它挡过落石——山谷的故事，得用掌心一点点焐进油里，才香得久。”
夕阳把他的影子拉得很长，一直拖到远处的石砌油坊。陶罐里的葡萄汁正咕嘟着冒泡泡，混着薄荷的清香漫出来。多斯坐在门槛上，摸出怀里的旧皮袋，倒出两颗晒干的橄榄核——那是今早刚从树底下拾的，准备明早给孙子串成手串。
山谷的风轻轻地吹过，仿佛是大自然的手温柔地抚摸着橄榄树梢。那微风像是在诉说着多斯的理想，一遍又一遍，不厌其烦。
多斯的理想，是如此的美好而纯粹。他希望每一片橄榄叶都能安心地变老，经历岁月的洗礼，展现出生命的坚韧与从容。他想象着这些叶子在风中摇曳，享受着阳光的温暖和雨露的滋润，慢慢地从嫩绿变为深绿，再到金黄，最终在时光的沉淀中落下，回归大地的怀抱。
而对于每一个来到这里的人，多斯希望他们也能品尝到时光在油香里慢慢沉淀的那种甜。那是一种独特的味道，蕴含着橄榄的醇厚和岁月的韵味。当人们品尝着用橄榄制成的橄榄油时，他们会感受到那股淡淡的甜味，那是多斯的理想在舌尖上的体现。
这山谷的风，似乎在将多斯的理想传递给每一个角落，让这片橄榄树林都充满了他的美好愿景。
雨夜的卡莫纳工业区弥漫着铁锈和柴油的气味。史蒂芬把战术手电调至频闪模式，贴在废弃集装箱的锈蚀接缝处，呼吸压得很低——三分钟前，他的步话机里传来最后一声电流杂音，搭档老默的位置彻底失联了。
目标是三号仓库的那箱\"军规急救包\"。老默的女儿在隔离区发着高烧，这是黑市上唯一能搞到的广谱抗生素。史蒂芬攥紧腰间的m9，弹挂里还剩两个弹匣，左肋的旧伤在潮湿空气里隐隐作痛——去年在农场被流弹擦过的地方，现在又要挨上一枪了。
仓库铁门的链条锁被液压剪剪开时发出刺耳的脆响。史蒂芬侧身滚进去，手电扫过堆积的木箱，正中央果然放着那个印着红十字的金属箱。他刚要伸手，后颈突然炸开一阵凉意——是脚步声，不止一个。
\"把箱子放下，史蒂芬。\"阴影里走出三个穿黑色作战服的人，为首的面罩下露出半截狰狞的刀疤，\"我们老板说了，老默的债，该由你来还。\"
枪声在密闭空间里震得耳膜生疼。史蒂芬就地翻滚躲开第一发子弹，m9的扳机扣到底，正中刀疤男的膝盖。惨叫声里，他扑向金属箱，却被侧面飞来的警棍砸中手腕，手枪哐当落地。
混乱中，他摸到靴筒里的备用匕首，反手捅进身后那人的大腿。趁着对方吃痛弯腰，他抱起急救包撞开仓库后窗，玻璃碴子扎进掌心也顾不上。雨幕里，他听见身后传来密集的枪声，子弹在铁皮屋顶上溅起火星。
跑到工业区边缘的卡车旁时，史蒂芬才发现左臂已经被流弹撕开一道口子，血混着雨水浸透了衣袖。他把急救包塞进驾驶室，刚要发动，却看见副驾座上躺着个熟悉的身影——老默的步话机掉在脚垫上，屏幕暗着，胸口的弹孔还在渗血。
雨刮器徒劳地扫着玻璃，史蒂芬咬住牙发动卡车。后视镜里，刀疤男的手下正追出来，车灯刺破雨帘。他猛打方向盘，卡车撞开护栏冲进荒野，急救包在副驾上颠得哐当响。
老默的女儿或许能活下来。史蒂芬扯下染血的面罩，望着远处隔离区的灯火，左肋的旧伤和左臂的新伤一起疼起来。卡莫纳从不让人轻松离开，就像他永远忘不掉老默最后那句\"我去探路，你拿箱子\"——原来有些债，从来都不是用来还的，是用来扛着走下去的。
锈蚀的矿灯在岩壁上投下晃动的光斑，博雷罗的人生就像这卡莫纳矿区的巷道，布满岔路与塌方的阴影。年轻时他是矿场最卖力的掘进工，钢钎磨出的茧子比安全帽还厚；如今他左胸别着纯金矿镐徽章，腰间的m9刺刀缠着矿工结绳——那是他亲手勒死监工的凶器。每周三正午，他会站在选矿厂天台上抛硬币决定矿工生死，银币在空中划出的弧线比矿道铁轨更规律。手下说他的眼睛像废弃矿洞的积水，永远映不出光，只有当有人私藏狗头金时，那双眼才会泛起血光。办公室保险柜里锁着半块发霉的黑面包，那是他饿晕在掌子面时，已故工友塞给他的最后口粮。上个月有雇佣兵想抢占矿脉，他带着矿工们用矿车和炸药造出死亡陷阱，三百米深的矿道里堆满了穿战术背心的尸体。他踩着尸体在爆炸烟尘里抽烟，对幸存的矿工说：\"记住，卡莫纳的石头，只会认流血最多的人。\"
卡莫纳电视台的走廊还留着弹孔灼穿的焦痕时，罗尔夫的名字就已经成了这里的禁忌。没人见过他的脸，只记得那身被弹片划破的灰绿色工装甲，和永远顶在腰间的AKm——枪身缠着半旧的胶带，枪口消焰器早被打歪，却总在最意想不到的转角炸响。
他从不走战术路线。别人还在架着倍镜探身时，他已经踩着碎玻璃冲进了中央大厅。某次三队火并堵在二楼回廊，他竟从消防通道的铁梯直接翻上三楼，踩着栏杆就往人群里扔震爆弹。闪光还没散尽，他已经抱着枪从三米高的平台跳下来，落地时膝盖磕在台阶上发出闷响，却连趔趄都没打，腰射压着弹道扫穿了两个蹲守的敌人。
最疯的那次是守包。他在顶楼控制室被两队人围堵，明明能从通风管道溜走，却偏要反打。把最后一颗烟雾弹扔在门口，自己躲进服务器机柜的缝隙里，等敌人摸进来时突然滚出来，枪口几乎贴在对方胸口扣扳机。子弹打穿了敌人的四级甲，也震得他虎口发麻，血顺着指缝滴在键盘上，他却笑着扯下对方背包里的止痛药，嚼着就往楼下冲——据说那天他后背还插着片弹片，却硬是扛着半血从正门杀了出去。
后来有人在电视台的留言板上见过一行歪字：\"别学罗尔夫，会死。\"但走廊尽头的弹孔总在提醒所有人：那个永远顶着枪往前冲的莽夫，从来没死在卡莫纳的镜头里。