冬至后的第一缕阳光尚未刺破夜空的墨色，至冬城已在冰雾中苏醒。教堂的冰棱钟塔顶端，由桑多涅工坊特制的机械报时鹰展开镀银羽翼，齿轮咬合的声响从鹰嘴处传来，二十四声金属质感的钟鸣震碎凝结的雾凇。
万千冰晶如星屑般簌簌坠落，在蒸汽路灯橘色的光晕里折射出幽蓝光芒，宛如一张闪烁的网笼罩着整座城市。钟楼基座处，冰棱雕刻的圣徒像眼角凝结着霜花，却在钟声响起时，眼瞳中的核晶碎片微微发亮，仿佛在注视着这场盛大节日的启幕。
至冬独有的平安夜序章在此刻拉开序幕。
雪国广场中央，至冬最大的常青树宛如从冻土深处生长出的奇迹。这棵百年冷杉取自永冬之渊边缘，深绿的松针上凝结着天然冰晶，每一片针叶都像是被神明精心雕琢的翡翠，在蒸汽路灯的暖光里折射出细碎虹彩。
树干粗壮得需十人合抱，树皮上的纹路沟壑纵横。枝头低垂的冰棱如水晶帘幕，随北风轻晃时发出风铃般的清响，混合着远处港口蒸汽船的汽笛声，编织成至冬独有的雪之语。
在严冬中保持翠绿，象征生命的顽强。树上闪烁着彩灯和星星装饰，寓意“为黑暗带来光明”，代表人们对未来美好生活的期盼。在平安夜与极光庆典中象征“新生命与春天”的来临。
常青树一直是至冬平安夜最神圣的象征，几乎家家户户都会在门前摆放精心装饰的冷杉。而雪国广场这棵主树，更承载着整个国度的祈愿。
树干基部缠绕着从须弥远渡而来的永燃藤，暗紫色的藤蔓表面结着半透明的冰晶铠甲，却在冰层之下涌动着赤道的温热。其根系深入广场下方的地热裂缝，将地心的暖意缓缓输送至枝头，让松针在零下四十度的严寒中依然保持生机。每到深夜，永燃藤的藤蔓便会发出微弱的荧光，与天上的极光遥相呼应。
平安夜时，永燃藤上的冰棱花会蜷缩成铃铛状，每片铃瓣都刻着至冬谚语：「齿轮不转，霜雪不止」「冰棱易碎，信念不折」。当北风掠过，千串银铃便会奏响《雪国平安曲》，这曲调融合了苍星军团的战歌与壁炉之家孩子们的童谣，既有战争的悲壮，又饱含生活的温情。
而到了极光节，冰棱花会完全舒展成六芒星形态，花心处镶嵌着从枫丹运来的虹光水晶，将极昼的微光与极光的流彩汇聚成流动的星河。每当有游人走过树下，六芒星花便会洒下细碎的光粒，落在肩头便化作晶莹的雪花，据说接住三朵便能实现一个愿望。
平安夜的晨雾还未散尽，至冬城已被常青树的绿意点亮。渔民们将渔船漆成冰雪的蓝白色，船头的小枞树上挂满鱼骨磨成的冰雕，有的雕成展翅的海鸥，有的是跃出水面的鳕鱼，每一件都透着咸涩海风的味道。
商人在店铺前的盆栽松枝间缠绕着齿轮状金箔，在蒸汽路灯的映照下，金箔边缘泛起细碎的光晕。面包店的橱窗里，黑麦面包被烤成常青树的模样......
雪国广场的主树在晨光中愈发巍峨，树皮上岁月的纹路仿佛在呼吸。树干的缝隙里塞满了羊皮纸，有的写着工整的愿望，有的是孩童歪歪扭扭的涂鸦。纸张边缘结着薄冰，却封不住字里行间滚烫的期盼。
歌洛丽娅倚在冬宫露台的雕花栏杆上，目光被树下的身影吸引。老伊凡戴着破旧的皮帽，手轻轻抚摸着树根，嘴里喃喃自语。他将亡妻的红色围巾系在低枝，围巾瞬间被寒风冻成冰雕，却依然保持着飘动的姿态，仿佛他的爱人正站在风中回望。
不远处，一个小女孩蹲在雪地里，小心翼翼的将玩具猫的零件埋入树根旁，嘴里念叨着：“大树爷爷，拜托您啦，让小银能跑能跳。” 她头顶的毛线帽上，两只用纽扣做成的猫耳朵随着动作轻轻摇晃。
广场上的人群络绎不绝，铁匠将断裂的马蹄铁挂在树枝上，祈祷来年的马匹健硕；酒馆老板把空的火水瓶系在树梢，希望生意如火焰般兴旺；一位盲眼的老妇人，在志愿者的搀扶下，将一串用贝壳穿成的项链挂在枝头，贝壳碰撞发出清脆的声响，像是来自遥远海域的祝福。
这棵愿望与绿意共生的常青树，早已超越了装饰的范畴：它是至冬的集体记忆库，齿轮转动间封存着战士的血与孩童的笑，冰晶闪烁时折射着逝者的愿与生者的光。
这里的人们从不依赖齿轮与科技对抗严寒，而是像这棵枞树般，用根系紧紧抓住土地，用枝叶拥抱星光，在最冷的季节里，用最质朴的方式，让生命的绿意与希望的灯火，在每一个掌心、每一座壁炉、每一双相望的眼中，永不熄灭。
当第一片春雪落在枞树顶端，融化的雪水顺着永燃藤的脉络渗入冻土，人们知道，这棵见证了无数祈愿的常青树，正在将千万个愿望，悄悄埋进至冬的土壤。而那些挂在枝头的冰棱灯、系在树干的旧围巾、埋在树根的种子与故事，终将在某个极昼的清晨，化作破土而出的绿芽，向世界证明：在这片被冰雪统治的土地上，生命的奇迹，从来都藏在最本真的相信里。
.........
平安夜的寒风拍打着壁炉之家的冰棱窗，二十个孩子挤在散发着松脂香的常青树下，鼻尖冻得通红，睫毛上凝结着细小的霜花，却固执的闭着眼睛——至少表面上是这样。
林尼的魔术帽歪戴在头上，正用带着枫丹口音的至冬语领着祷告，尾音拖得老长，说着来年的各种期许与愿望。
话音未落，后排的小娜塔莎突然发出“咕噜”的肚子叫，像极了冰湖下冒泡的蒸汽管。几个孩子再也绷不住，偷偷眯开眼缝，目光齐刷刷飘向树旁临时搭建的长桌。烤鹿肉裹着蜂蜜在铁架上滋滋作响，融化的油脂滴进炭火，腾起带着肉桂香气的白烟，与壁炉里跃动的火苗纠缠在一起。