医院长廊的消毒水味刺鼻，我扶着老顾穿过候诊区。他始终把腰板挺得笔直，只是攥着扶手的指节泛白，暴露了身体的不适。
心电图室的门开合间，我瞥见他躺在检查床上的身影，曾经宽阔的肩膀眼下却显得单薄，这一幕让我喉头发紧。
检查结果出来时，主任摘下眼镜擦了擦，语气里带着敬重与担忧：“心肺功能总体稳定，但心肌缺血的老毛病得重视，日常用药千万不能断。”他指着报告单上的数据，反复叮嘱要定期复查。
我盯着那些跳动的数字，想起老顾下午蜷缩在沙发上咳嗽的模样，后背渗出冷汗，直到听到“没什么大问题”才长舒一口气。
走出诊室，老顾立刻甩开我的手，军装下摆随着步伐扬起：“我说了不用小题大做！当年在战场上，比这惊险百倍......”他的声音在空旷的走廊回响，带着不服输的倔强。
我顺着他的话点头：“可不是，主任就是谨慎惯了。”
他闻言眼睛一亮，拍了拍我的肩膀：“这才像我的儿子！”眼角的褶皱里藏着的笑意，让我想起小时候他夸我打靶全中的模样。
电梯下行时，镜面映出我们并排的身影。老顾还在兴致勃勃地说着当年的军旅往事，而我悄悄把主任开的药单折好塞进钱包夹层。
玻璃门推开的瞬间，夜风裹挟着玉兰花香涌来，我望着老顾大步走向停车场的背影，暗暗握紧了口袋里医生偷偷塞给我的药，这座为我遮风挡雨的高山，如今需要我在暗处默默守护。
走出医院大门时，夜色已经浓稠如墨。
老顾双手插兜，仰头望着悬在楼角的月牙，肩膀还刻意绷得笔直：“待会回家你好好跟你妈说说我的检查结果，有些人啊总把人当瓷娃娃。”他袖口随着动作轻轻摆动，像面褪色的战旗。
我替他拉开车门，故意用夸张的语气说：“那当然！当年您在零下三十度的雪山上都能带队急行军，这点小咳嗽算什么？”
老顾果然眼睛一亮，扶着车门框的手都带了几分力道：“这还差不多！”说话间顺势坐进副驾，座椅弹簧发出轻微的“吱呀”。
车载广播正在播放军事新闻，老顾听得入神，还时不时点评两句。等红灯时，我余光瞥见他伸手揉了揉胸口，动作极快，像是怕被人发现。
绿灯亮起的瞬间，我默默调低了空调温度，记忆里，他最讨厌病房里永远恒温的空调，说那气味像极了战地医院。
“明天团里还有场战术推演？”老顾突然开口，手指无意识地敲着膝盖。
我握着方向盘的手紧了紧，后视镜里他的白发在车灯下泛着银光：“您就安心歇着，我这边都不是事儿。”
他“哼”了一声，却没再反驳，转头看向窗外掠过的霓虹，嘟囔道：“现在的城市，晚上比白天还亮堂。”
到家时，我妈已经站在玄关张望。
老顾立刻挺直脊背，活像刚完成任务归来的士兵：“说了没事！你看，我还能一口气上三层楼！”
说着真的抬脚要往楼梯走，却被我妈揪住衣领：“少来！医生说要静养！”
我看着他们斗嘴的模样，想起诊室里主任严肃的叮嘱，悄悄把药盒塞进老顾外套口袋。
月光透过雕花窗户洒进来，在他的影子里落下细碎的光斑，恍惚间又回到了小时候。那时他是永远挺拔的高山，如今，这座山终于肯让我扶着他，慢慢走。
晨光透过纱帘斜斜洒进厨房，妈妈系着藏青色围裙立在料理台前，头发在脑后盘成紧实的发髻。虽然家里这些年从徐阿姨年纪太大回老家之后也有其他保姆帮忙，但老顾的餐食仍需要我妈亲自过目，尤其是他身体不舒服的时候，胃口刁得除了我妈做的什么都不吃。
她手腕翻转，木勺正轻轻搅动着铸铁锅里咕嘟作响的米粥，听见楼梯传来响动，回头冲我笑了笑，眼角的皱纹里盛满温柔：“今天怎么这么早就起来了？”
“团里有事，得早点儿走。”我扯了扯有些紧绷的领带，皮鞋踩在木质地板上发出轻微的声响。
我妈立刻放下木勺，掀开蒸屉，袅袅热气裹着当归炖鸽子的香气扑面而来：“那你先吃点儿东西垫垫肚子，空腹开车可不行。”
我点点头，在铺着亚麻餐布的餐桌前落座。
骨瓷盘里摆着刚出锅的鸡蛋羹，表面撒着翠绿的葱花，还冒着腾腾热气，旁边配着切得方方正正的山药片。
我妈端来一碗红枣粥，瓷勺撞在碗沿发出清脆的叮当声：“尝尝看，鸡蛋羹火候够不够？”
我舀起一勺鸡蛋羹送入口中，绵密的口感里带着淡淡的虾皮鲜味，正是我妈独家的调味。
“昨晚我爸怎么样？没什么不舒服吧？”我一边嚼着酥脆的油条，一边问道。
我妈解下围裙在椅子上坐下，顺手替我整理了一下歪斜的衣领：“都挺好的，就是昨天折腾了一天有点儿累了，今天让他多睡一会儿。”她的指尖带着淡淡的生姜味，那是晨起熬药膳留下的气息。
正说着，楼上传来轻微的脚步声。
老顾穿着裁剪精致的纯白衬衫，领口敞着两粒纽扣，扶着雕花栏杆慢慢走下来。他眼下泛着青黑，却还强撑着精神：“这么早就要走？”
我快步上前扶住他的手肘，触到的皮肤嶙峋硌手，心里猛地一疼。
“您好好吃饭，按时吃药。”我把分装好的药盒塞进他掌心。
老顾“啧”了一声，却没推辞，转而看向餐桌。青瓷碗里盛着嫩黄的鸡蛋羹，旁边摆着他最爱吃的桂花糖藕，糖汁在晨光下泛着琥珀色的光泽。
他嘴角微微上扬，伸手拍了拍我的肩膀：“有你妈在，比请十个保健医生都强。”
“那您就多吃点儿，别挑食了。”我边说边帮他把餐具布好。
这时我妈端着砂锅从厨房出来，听见这话白了他一眼：“就会贫嘴！快坐好，鸽子汤还热乎。”
老顾乖乖在餐桌前落座，我望着他们默契的模样，突然想起医院主任的叮嘱。晨光里，我妈细心地替老顾挑出汤里的枸杞，老顾假装嫌弃却一口接一口喝着，恍惚间仿佛回到了小时候，那时他们也是这样，把所有的牵挂都藏在一粥一饭的琐碎里。
“路上小心。”临出门时，老顾突然叫住我。
我回头，看见他站在落地窗前，晨光勾勒出他不再挺拔的轮廓，却依然像棵倔强的大树。
我点点头，转身走进朝阳里，身后传来我妈嗔怪的声音：“刚病好就吹风，快回去！”
伴着老顾不服气的嘟囔，这些细碎的声响，成了我奔赴训练场时最安心的牵挂。
训练场的尘土混着汗水浸透了作训服，对讲机里的指令声、装甲车轰鸣声响成一片。直到日头爬到中天，我才抽空躲进临时指挥棚，喉咙像吞了把沙子般干涩。
掏出手机时，屏幕上跳出三条未读消息，都是我妈发来的老顾用餐照片，瓷碗里卧着溏心蛋，配着切得整齐的芦笋，照片备注写着“今天午餐胃口不错”。
电话刚拨过去，就听见那头传来紫砂壶盖轻碰的声响。
“还没吃饭吧？”我妈的声音裹着厨房的烟火气，“你走的时候我把保温桶放你车里了，里面是当归鸡汤记得热透了喝。”
“好，辛苦了妈。”
“臭儿子，这辛苦什么，你太忙了也要注意身体。”
我靠着铁皮文件柜坐下，远处新兵拉练的口号声隐约传来：“爸醒了吗？”
“刚吃完药躺下。”我妈压低声音，背景里传来老式座钟的滴答声，“今早在花园晒了会儿太阳，非要自己修剪月季，被我拦下来了。”她突然轻笑出声，“说你从小闯祸，现在轮到他被管着，倒像个委屈的孩子。”
我摩挲着口袋里给老顾带的润喉糖，想起昨夜他蜷在沙发上咳嗽的模样。“让他别逞强。”话到嘴边又软了几分，“晚上收操早的话，我带他爱吃的酱牛肉回去。”
“知道啦。”我妈应着，忽然提高声调，“一野！你儿子打电话来了！”
听筒里传来急促的脚步声，紧接着是老顾刻意洪亮的声音：“在部队别分心！我好着呢，晚饭要和你妈下两盘围棋！”
我望着指挥棚外蒸腾的热浪，恍惚看见家中的藤椅上，老顾戴着老花镜举着棋子，我妈在一旁剥着橘子数落他耍赖。
“等我回去，让您连赢十局。”我笑着应道，挂断电话时，掌心的手机还残留着温热。
夜幕如墨，团部大楼的白炽灯将走廊照得惨白。
我揉着发酸的脖颈，第无数次望向墙上的挂钟，时针已经悄然爬上了凌晨一点。
办公桌上摊着未批完的文件，对讲机时不时传来沙沙的电流声，可满脑子都是老顾坐在沙发上咳嗽的模样，还有妈妈清晨递来的那碗带着温度的红枣粥。
手机在寂静中突然震动，屏幕亮起的瞬间刺得眼睛生疼。
是我妈发来的消息：“你爸非要等你回来，刚念叨着‘臭小子怎么还不回’就睡着了，饭给你温在锅里。”配图里，老顾歪在沙发扶手上，手里还攥着科技杂志，老花镜滑到鼻尖，羊毛毯堪堪盖住半个身子。
我握着手机站在窗前，远处的宿舍楼漆黑一片，唯有几盏路灯在夜雾中散发着朦胧的光晕。推门出去时，冷风裹着细雨扑面而来，打湿了肩章上的徽章。
值班室小王看见我，连忙起身：“团长，这么晚了还出去？”
我摆了摆手，脚步却在楼梯口顿住，此刻回家，开门声怕是要惊醒好不容易睡着的他们。
快步走向宿舍楼，许久不开的房门展开时发出细微的“咔嗒”声。躺在硬邦邦的床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，记忆突然翻涌。
小时候发烧，老顾也是这样守在我床边，困得直点头还强撑着换凉毛巾，那时我妈总说“等你爸回来一起吃饭”，结果饭菜热了又热......
床头的手机再次震动，是我老婆发来的视频通话。画面里，笑笑举着画跑过来：“爸爸，我给爷爷画了‘小心地滑’的地图！”松松抢过镜头：“爷爷说等你回来教我下围棋！”背景音里传来老顾含糊的嘟囔：“别吵你爸，他在......”声音戛然而止，大概是被我妈捂住了嘴。
我笑着应下孩子们的邀约，挂断视频后却久久没能入睡。窗外的雨越下越大，敲打着玻璃窗发出“噼啪”声。
摸出枕头下的巧克力，这是前段时间老顾来看我时带给我的，此刻我突然觉得这寂静的深夜里，那些未说出口的牵挂，早已化作细密的雨丝，缠绕在每一个辗转难眠的时刻。
第二天忙碌依旧，键盘敲击声和对讲机的电流声交织成团部办公室里枯燥的白噪音，我盯着屏幕上密密麻麻的作战方案，咖啡杯早已见底。
手腕上的军表指向十一点四十分，手机在文件堆里突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，老顾简短的信息像枚石子打破了紧绷的节奏：\"我在团部大门外，出来。\"
心脏猛地悬到嗓子眼，我放下手里的事冲出门，作战靴重重砸在走廊的水磨石地面上。临近正午的阳光刺得人睁不开眼，岗哨士兵笔挺的身影在热浪中微微扭曲，老顾的黑色轿车就停在百米外的梧桐树荫下，车窗半降着，隐约能看见他戴着墨镜的侧脸。
拉开车门的瞬间，空调冷气裹挟着熟悉的香气扑面而来。老顾穿着藏青色便装，看见我狼狈的模样，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
没等我开口，他已经将怀里的保温桶推过来，桶身还带着温热的触感：\"你妈熬的虫草鸽子汤，非要我亲自送来。\"
保温桶沉甸甸的，揭开盖子的瞬间，当归与枸杞的香气扑面而来。汤面上浮着一层金黄的油花，几块山药泡在清亮的汤汁里。
我望着熟悉的瓷勺，突然想起今早视频里，笑笑举着勺子给松松喂饭的模样，原来那些未归家的日夜，爱意都化作了碗里的暖汤。
“昨天不回家，也不知道打个电话？”老顾突然开口，伸手调整车载电台的旋钮，声音却比平时柔和许多。
我瞥见他无名指上的婚戒在阳光下一闪，那是他和妈妈结婚三十周年时，偷偷去金店打的同款。
“团里忙。”我低头喝汤，滚烫的温度顺着喉咙滑下，烫得眼眶发酸。
老顾不再说话，只是盯着后视镜里的团部大楼，脚下有节奏地叩着真皮脚垫。电台里突然响起舒缓的音乐，他跟着哼唱两句，却在副歌处咳了起来。
我慌忙放下汤碗去拍他后背，掌心触到他单薄的脊背，像触到一截秋日的枯木。
“别大惊小怪。”老顾拍开我的手，却没躲开我探向他额头的手指。
体温正常，可鬓角的点点白发在阳光下刺得人眼睛生疼。他伸手从后座摸出个油纸包，里面是刚出炉的椒盐烧饼：“吃这个垫垫，汤凉了不好喝。”
车外传来哨兵换岗的脚步声，我望着老顾坐在前排的侧脸，突然发现他刮胡刀没刮净的鬓角，竟也生出了银丝。曾经那个能单手举起我绕操场跑圈的父亲，如今连保温杯的盖子都拧得费劲。
“晚上回家吃饭。”老顾突然说，声音带着不容置疑的命令，“你妈包了荠菜饺子。”
我点点头，将保温桶抱在怀里。
阳光穿过车窗，在老顾的上衣上投下细碎的光斑，恍惚间又回到了少年时。那时他总说“军人不能儿女情长”，却会偷偷在我书包里塞牛肉干。
原来时光从未稀释爱意，只是将它酿成了更深沉的牵挂。