（1）
昔知是一只布偶猫。
她拥有雪白蓬松的长毛，和一双如静海般湛蓝的眼睛。在灾难降临前，她是被整个家族捧在掌心的小猫，喜欢在阳光下打滚，用毛茸茸的脑袋蹭着义兄伯阳（一只威严的狮子猫）的前爪，或是去扑戎昭（那只小玄猫）总是晃个不停的尾巴尖。
她以为生活永远会是这样，温暖，柔软，充满爱意。
后来，天塌了。
她最依赖的狮子猫兄长，没有回来。而她最爱的小玄猫，回来了，却好像碎掉了。
她的小玄猫，戎昭，原本有着乌黑缎子般的毛发和鎏金色的、锐利的眼睛。他总爱待在最高的柜顶上，看似不理她，目光却永远追随着她。她打碎药碗，他会第一个冲过来，紧张地检查她的肉垫。
可现在，他漂亮的黑色毛发变得暗淡粗糙，上面布满伤痕。他不再梳理自己，也不再让她靠近。他整日蜷缩在最阴暗的角落，任何一点声响都会让他惊恐地炸起毛，喉咙里发出低沉的、充满痛苦的嘶吼。他有时会对着空气挥舞爪子，仿佛在和一个看不见的敌人搏斗；有时又会长时间地发呆，金色的眼瞳里空荡荡的，什么都没有。
别的猫开始在背后议论。
“看呐，那只布偶，还守着那只疯了的玄猫。”
“真是晦气，往生堂本来就阴森森的，现在更……”
昔知听到了，她只是更紧地、更温柔地，用自己雪白的身躯圈住那只颤抖的黑色小猫。
她不懂那么多大道理，她只是遵循着布偶猫最原始的本能——爱，和守护。
她知道，她的小玄猫心里有一个很黑很冷的洞，正在吞噬他。她没法填平那个洞，她只能趴在这个洞的边缘，努力地、持续地，向他传递自己的温度。
---
她把戎昭带回了往生堂，这个她出生、长大的地方。这里的气息让他稍微安静了一些。
过程是艰难的。
他会突然失控，在她靠近时，本能地伸出爪子。锋利的爪尖划过她漂亮的长毛，有时甚至会留下血痕。
昔知从不生气，她只是忍着痛，继续轻声唤他：“阿昭，是我，昔知。”
几次之后，他即使在最狂乱的挣扎中，挥舞的爪子也会小心翼翼地、艰难地避开她的方向。
她给他叼来他最爱吃的小鱼干，他常常看也不看。
她用温水帮他舔舐清理伤口，他身体僵硬，却不再激烈地反抗。
夜晚，当他被噩梦魇住，浑身冰冷地颤抖时，昔知会整个儿贴上去，把他圈进自己最柔软、最温暖的怀抱里，一遍遍，不厌其烦地，舔着他额顶支棱着的、凌乱的黑色毛发。
“戎昭，不怕。”她的呼噜声轻柔而平稳，“我在，我一直都在。”
他听不懂复杂的话，但能感受到这声音里的安稳。
偶尔，在深夜，当戎昭从一场噩梦中短暂挣脱，会有那么一个极其短暂的瞬间，他的眼神会恢复一丝清明。他会抬起头，用鼻尖，极其轻微地，蹭一下昔知的脸颊。
只是那么一下。
然后，他又会缩回去，变回那只惊恐的、破碎的猫。
但对昔知来说，这一下，就够了。
这一下，让她所有的坚持，都有了意义。
---
曾经最好的姐妹，慧心（一只优雅而坚韧的三花猫猫），来看过他们一次。她看着蜷缩在角落、对一切漠不关心的戎昭，眼中是滔天的痛苦和无法原谅的恨意。
“昔知，你看看他！他活着，和死了有什么区别？”三花猫的声音尖锐。
布偶猫挡在小玄猫身前，第一次对姐妹亮出了并不锋利的爪子，湛蓝的眼里是前所未有的坚定。
“有区别。”她声音很轻，却不容置疑，“他在呼吸，他的心在跳。我还能温暖他，这就够了。”
三花最终离开了，带着绝望和不解。
往生堂恢复了寂静。
夕阳的余晖透过窗棂，洒在并肩趴在一起的两只猫身上。
纯白的布偶猫温柔地圈着漆黑的玄猫，用自己的体温，一点一点，驱散他骨子里的寒意。
他依旧沉默，依旧会不时颤抖。
但在他混沌的、黑暗的世界里，他唯一能牢牢抓住的，就是身边这片温暖、柔软、永不放弃他的洁白。
对她而言，他是她必须要守护的家人。
对他而言，她是无边黑暗里，唯一的光。
也许他永远无法痊愈，但只要她还在，他就不是独自在面对那场永无止境的噩梦。
（2）
在慧心的记忆里，生活原本是温暖而斑斓的。
她的毛发，是黑、橘、白三色织就的锦缎，这象征着她拥有的一切：黑色的沉稳（家族与责任）、橘色的温暖（爱情与姐妹）、白色的纯净（医术与初心）。
那时，她的世界有两只最重要的猫。
一只是威风凛凛的狮子猫伯阳。他的纯白长毛像月光，异色瞳能洞察一切。他用自己的威严，为她圈出了一片可以肆意奔跑的安全领地。在他身边，她身上所有的色彩都明艳动人。
另一只是通体雪白的布偶猫昔知。她那么小，那么软，会用湛蓝的眼睛依赖地看着她，跟在她身后，细声细气地叫“姐姐”。她会耐心地帮这只小布偶梳理打结的毛发，把最好的小鱼干留给她。她们的色彩——三花的绚烂与布偶的纯白——曾经如此和谐。
还有一只总在远处看着她们的小玄猫戎昭。他黑得发亮，金瞳锐利，却别别扭扭，只有看到昔知时，眼神才会柔软下来。慧心那时觉得，这很好，她的小布偶，合该被这样一只专注的玄猫守护着。
后来，灾难像一场泼天的大雨，冲刷掉了她世界里所有的颜色。
狮子猫伯阳，没有回来。
他消失在了那个名叫“层岩”的无底黑洞里。带走了她世界里所有的月光，也带走了她毛色中大部分的 “橘色”——那份属于爱与温暖的颜色。
而那只她曾觉得能守护昔知的小玄猫戎昭，回来了。可他变成了一团破碎的、漆黑的影子。他的毛发失去了光泽，金瞳里只剩下恐惧和空洞。他活着，成了一个会呼吸的、冰冷的墓碑，时时刻刻提醒着她——伯阳死了，再也回不来了。
她看着那只依然纯白的布偶猫昔知，不顾一切地扑向那团黑影，想用自己温暖他。
可在慧心看来，这太残忍了。
昔知的每一次靠近，昔知对戎昭的每一次舔舐，都是在用那种刺眼的“白”，反衬她慧心世界里无边无际的 “黑”。昔知的执着，像是在无声地谴责她的“放下”。昔知守护着戎昭，那谁来守护她记忆里那个完整的、有伯阳的世界？
“你们往生堂的人，凭什么碰他？！”
她对着昔知嘶吼时，感觉自己也碎了。她不是在恨昔知，她是在恨这命运。为什么她失去了她的狮子猫，昔知却还能拥有她的玄猫（哪怕他已经碎了）？为什么昔知可以继续活在“情”里，而她必须扛起“理”与“责”？
她把戎昭推开，把昔知赶走，是想把那份让她窒息的痛苦推开。她需要空间来舔舐自己的伤口，她需要让身上那片因为伯阳离去而黯淡的 “橘色” ，不至于完全熄灭。
她是不卜庐的主事猫了。她得坚强，得冷静，得用“黑色”的沉稳去支撑门面，用 “白色”的慈悲去救治伤患。可她自己的伤呢？
在无数个深夜，她独自蜷缩在伯阳以前最爱趴的窗台上。月光照在她华美的三花色皮毛上，那些交织的黑、橘、白，此刻却像一道道无法愈合的伤痕。
她赶走了她的小布偶猫。
她恨着那只破碎的小玄猫。
她思念着她的狮子猫。
这就是慧心猫猫的故事。她不是反派，她只是一只被命运撕扯得太久，以至于身上的色彩都开始疼痛的、漂亮又可怜的三花猫。她所有的锋利，都源于她那深可见骨的、无法言说的温柔。
（3）
作为一只纯白的狮子猫，伯阳的世界曾经非常清晰、稳固。
他的责任是守护他的领地（璃月、层岩），他的家族（夜家），和他珍视的家人。他的异色瞳——冰蓝与琥珀——分别代表着他的理性与温情。
他记得他的三花猫慧心，她斑斓的毛色在他眼中是世间最灵动的风景。他喜欢看她优雅地捣药，或用爪子灵巧地分拣药材。他的责任是让她能安心地绽放她的美丽与才华。
他记得那只小雪团子似的布偶猫昔知，是他看着长大的义妹。她会用软软的爪子抱住他的前腿，用那双湛蓝如海的眼睛望着他。他的责任是守护那份不染尘埃的纯真。
他也记得那只总爱待在屋檐最高处、却时刻偷瞄着昔知的小玄猫戎昭。他严肃，却可靠；别扭，却忠诚。伯阳早已在心里认定，这只年轻的玄猫，是能替他继续守护那只小布偶的最佳选择。
他将他们——慧心、昔知、戎昭——都划入了自己必须用生命去守护的圈子。
后来，灾难来了。
在层岩那片最黑暗的地下，当冰冷的深渊气息裹挟着毁灭的力量涌来时，伯阳的狮子猫本能压倒了一切。
他的理性（冰蓝瞳）在瞬间计算出了最优解：必须有人留下，启动那个古老的仪式，堵住缺口，否则所有人都会死。
他的温情（琥珀瞳）则在瞬间做出了选择：那个人，必须是他自己。
因为他是最强的狮子猫，是兄长，是主帅。守护他们，是他的天职。
在最后的时刻，他做的唯一一件事，就是用尽全力，将离他最近的、那只已经受伤的小玄猫戎昭，狠狠地推出了那片即将闭合的死亡区域。
他没有恐惧，只有一种深沉的、如磐石般的确信。
他确信：
· 戎昭会活下去，会带着他的那份责任，继续守护璃月。
· 戎昭会照顾好昔知，不让她被风雨摧折。
· 慧心会坚强地撑起不卜庐，她的三花色皮毛下，有着不输于任何人的韧性。
他的意识在消散时，是平静的。他仿佛能看到：
· 慧心在明亮的药庐里忙碌，身上重新焕发出温暖的光泽。
· 昔知和戎昭在阳光下并肩而立，一个依旧纯白，一个依旧玄黑，彼此依偎。
· 他的牺牲，如同一个稳固的基石，托住了他所在意的一切。
他从未想过，他的守护，会成为他们痛苦的根源。
他不会知道，他留给戎昭的不是生的希望，而是无法承受的愧疚与业障的折磨。
他不会知道，他留给慧心的不是坚强的理由，而是永恒的、无法填补的缺失。
他也不会知道，他留给昔知的，是一个需要用一生去守护的、破碎的玄猫，和一份与姐妹决裂的沉重抉择。
从狮子猫伯阳的角度来看，这个故事简单而纯粹：
他完成了他的守护。他用他的生命，换取了他们所拥有的、未来的可能性。
至于那个未来是幸福的，还是充满痛苦的，他已经无法知晓，也无法干预了。他最后的凝视，定格在了他奋力推出的、那只小玄猫惊恐而绝望的回眸之中。
他是一座沉默的山，安静地沉入了地底，却不知自己崩塌时溅落的巨石，堵住了他所爱之人们前行的道路。
（4）
在戎昭作为小玄猫的记忆里，世界曾经是分明的。
他是夜家的次子，一只毛色乌黑、金瞳锐利的年轻玄猫。他崇拜着他的兄长，那只威风凛凛的狮子猫伯阳。兄长是他的标杆，是他想成为的样子。他努力地磨砺自己的爪牙，学习战斗的技巧，希望能成为兄长的助力，守护好他们的家。
他也有一个秘密。
他喜欢那只布偶猫昔知。她那么白，那么软，像一团会移动的云，一双蓝眼睛清澈得能倒映出他的影子。他总是忍不住想靠近，却又怕自己漆黑的毛发、锋利的爪子会不小心弄伤她。他只能别扭地待在最高的柜顶上，假装不在意，目光却始终追随着她。她打碎碗，他会第一个冲过去；她够不到东西，他会悄悄把东西推近；她发间的铃铛掉了，他会用最精妙的控制力，凝出冰莲接住。
守护她，是他除了追随兄长之外，最重要的猫生信条。
后来，他们一起去了一个叫层岩的，很黑很可怕的地方。
在那里，他熟悉的、分明的世界崩塌了。到处都是嘶吼、惨叫和毁灭的气息。他战斗着，跟着他的狮子猫兄长，拼命地想守住防线。
然后，在最混乱、最绝望的一刻，他听到了兄长一声前所未有的、焦急的嘶吼。紧接着，一股无法抗拒的巨大力量猛地撞在他身上——是兄长用尽全力，将他推出了那片正在急速闭合的、最黑暗的核心区域。
他摔在外围，回头时，只看到兄长那纯白的长毛最后一闪，便被无尽的黑暗彻底吞噬。
“活下去！”
那是狮子猫留给他的，最后一句话。
他活下来了。
但他的世界，从那一刻起，失去了所有的色彩和声音，只剩下永恒的、冰冷的黑白。
他听不懂别的猫在说什么，只能看到他们的嘴巴在一张一合。那些声音钻进他的耳朵，变成了层岩里的嘶吼和兄长的最后一声催促。
他无法思考，脑海里全是破碎的画面：战友倒下、深渊蔓延、还有兄长将他推开时，那双异色瞳里不容置疑的决绝。
“为什么是我？”
这个念头像最毒的业火，日夜焚烧着他的五脏六腑。
“为什么活下来的是没用的我？为什么死的不是我？”
他觉得自己玷污了兄长用命换来的“活下去”。他这身漆黑的皮毛，不配走在阳光下；他这双还能呼吸的肺，是对所有牺牲者的背叛。
他开始躲避一切，尤其是那只布偶猫昔知。
她那么白，那么干净。而他，从里到外都已经被层岩的污秽和愧疚染得肮脏不堪。他不能弄脏她。
他会失控地挥动爪子，想赶走所有靠近的猫，包括她。可每一次，当他的爪子快要碰到她时，一种刻在骨髓里的本能会让他强行停下。他宁愿撕裂自己，也绝不能伤到她分毫。
他被带回了往生堂，那个有她气息的地方。
他蜷缩在角落里，把自己封闭在只有痛苦和回忆的漆黑世界里。他听不懂她的安慰，但他能感受到那份坚持不懈的、温暖的舔舐，能感受到那个总是将他圈住的、柔软的怀抱。
偶尔，在无尽的黑暗和混乱中，会有一个极其短暂的瞬间，他的神智会透进一丝微光。
他会看到昔知那双含泪的、湛蓝的眼睛正望着他。
他会感觉到她温柔的爪子，正一下下抚过他炸起的、粗糙的背毛。
在那瞬间，他会想起阳光下的庭院，想起她追着蝴蝶跑，想起兄长沉稳地站在一旁……
然后，巨大的痛苦会再次将他拖回黑暗。他只能凭着最后一点本能，在她抱住他时，用鼻尖，极其轻微地，蹭一下她的脸颊。
这是他唯一能做出的，微弱的回应。
“对不起，昔知。”
“谢谢你，还没有放弃我。”
小玄猫戎昭的故事，就是如此。
他活下来了，但他的灵魂，永远被留在了那个推他出来的、兄长的爪子里。他活着的每一刻，都是在执行兄长最后的命令，也是在承受这份命令所带来的、最残酷的刑罚。
而昔知，是他在这无间地狱里，唯一能感知到的，微弱却永不熄灭的光。
（5）end
在璃月港青瓦连绵的屋檐之上，曾漫步着一只与众不同的猫。
他披着布偶猫的雪白长毛，却烙印着山猫的暗金纹路，一双青金石般的眼瞳里，跳动着不属于往生堂的、野性的火。他是胡行知，行走在生与死边界线上的山猫纹布偶。
他的生命，曾被几条温暖的线牢牢系在人间：
一条线，系着狮子猫伯阳。
他们是光与影的共舞。当伯阳如磐石般镇守时，他便是那簇环绕磐石、最灵动不羁的火焰。他们在琉璃亭的飞檐上追逐黎明，他教伯阳聆听风的密语，伯阳教他读懂山的沉默。
一条线，牵着海双布偶昔知。
妹妹是月光织就的云，他则是最忠诚的守夜火。他用带着山野气息的尾巴为她拂去尘埃，将最鲜嫩的鱼肉剔成无声的誓言。他的守护是燃烧的暖炉，她的依赖是炉上温着的甜奶。
一条线，连着某个意气相投的灵魂。
或许在某个洒满星光的屋顶，他们共享过一壶偷来的酒，爪尖对着璃月的万家灯火，立下过不足为外人道的约定。
然而，命运的寒潮呼啸而至，冻结了他生命中的火光。
母亲的离去，是第一条熄灭的烛火。
那个会用温暖爪势抚平他炸起毛发的身影，消散了。往生堂里属于母亲的气味，一日淡过一日。胡行知立在庭院中，看着妹妹那双映照着天空与大海的蓝眼睛，又望向璃月港外吞噬光线的、名为“远方”的巨兽。
他必须离开。
不是为了答案，而是为了燃烧。在一个连露珠都尚未醒来的黎明，他跃下往生堂的石阶，山猫的纹路融进晨雾，头也不回地奔向那个传说中智慧如雨林般疯长的国度——须弥。
在异乡潮湿的、过分繁茂的丛林里，战火如藤蔓般骤然缠上了他。
胡行知亮出了他的爪与牙。岩的元素力在他周身奔涌，却奇异地燃起了火焰的光泽——那是他灵魂里永不熄灭的山猫之火。暗金的斑纹在炽热的气流中灼灼发亮，他战斗着，不是为了信念或生存，仅仅是为了证明：他曾如此自由而炽烈地活过。
最终，在一片过于绚烂、以致于显得狰狞的须弥蔷薇丛中，那团来自璃月的火，熄灭了。
他倒下时，爪尖依旧温暖，仿佛还想最后一次，碰一碰故乡的砖墙。
而在他陨落的同一时刻，遥远的璃月，层岩巨渊之下：
狮子猫伯阳发出一声撼动地脉的咆哮，纯白的毛发被血与泥泞浸染，他化作最后一座堡垒，寸步不让。
在他身侧，玄猫戎昭的身影几乎与黑暗融为一体，唯有冰晶般的金瞳燃烧着，以彻骨的寒，守护着兄长背后那片他们用生命热爱的、包含了所有记忆与珍视之人的——璃月猫包。
他们至死不知。
那条曾连接着他们的、最温暖不羁的线，那簇来自山猫布偶的灵魂之火，已在遥远异邦的战火中，悄然燃尽，化作一缕带着璃月月色的青烟。