稻妻的晨光，总带着一股被海雾与绯樱调和过的、独特的清润。光线穿过神里屋敷客舍那层薄薄的和纸窗棂，已失却了最初的锐利，变得柔和而温驯，悄然流淌进室内，将榻榻米上的纤尘照得颗颗分明，如同悬浮在时光里的微小金箔。
行秋于这片静谧中独自端坐。
他面前的红木矮案上，一方歙砚中新磨的墨汁乌黑沉静，如同敛尽星光的夜潭。四周散落着无数写废的宣纸，上面密密麻麻、姿态各异的“行秋”二字，仿佛一群被困在方寸之间的墨色蝴蝶，挣扎着，却寻不到飞出的路径。有的笔锋因过度用力而显得嶙峋枯槁，有的则因心绪不宁而显得浮滑怯懦。
少年指尖沾染了点点墨渍，那抹天水碧的袖口也未能幸免，晕开一小片尴尬的灰黑。他秀致的眉宇紧蹙，琥珀色的瞳仁里不再有平日书写侠义故事时的神采飞扬，反而沉淀着一种与年龄不符的、沉甸甸的焦虑。窗外庭池中锦鲤跃水的轻响，远处隐约传来的市井人声，此刻都成了扰乱心弦的杂音。
他又一次铺开一张素白如雪的雁皮纸，提起那支上好的狼毫“兰竹”。笔尖饱蘸浓墨，悬于纸上一寸之处，手腕却如同被无形的丝线缠绕，微微颤抖，迟迟无法落下。那“枕玉”二字，此刻重若千钧。
“吱呀——”
房门被轻轻推开的声音，打破了室内的凝滞。
林涣端着一碟刚出蒸笼、散发着清甜米香与红豆气息的和果子，步履无声地走了进来。她的目光掠过满地狼藉的纸团，最终落在行秋紧绷的侧脸和那悬而不落的笔尖上，眼底瞬间了然。
“我们璃月港最潇洒的侠客小说家，”她的声音带着晨露般的清润，含着浅浅的笑意，“何时竟被自己的名讳，逼至如此境地了？”
行秋闻声，手腕一抖，一滴饱满的墨汁不堪重负，直直坠下，“啪”地一声在雪白的纸面上晕开一团偌大的、狼狈的墨团。他像是被烫到一般，倏然搁笔，脸颊迅速飞起两抹赭红，带着被抓包后的羞窘。
“涣涣姐姐……”他声音闷闷的，带着少年人特有的、不服输又无可奈何的懊恼，“我只是……只是觉得，既是以‘枕玉’之名在此会友，这落款之名，总该……更配得上容彩祭的风雅些才好。”
林涣将点心碟子轻轻放在案几一角，没有去动那些废稿。她敛襟在他对面坐下，青衫的裙摆如水纹般铺开。她没有出言安慰，只是伸出素白的手指，拈起一块造型雅致、形如落樱的粉白色和果子，递到他面前。
“先吃点东西。”她的语气寻常得像在讨论今日的天气，“笔墨之事，心气不顺，则笔意不通。强求而来的形似，终究少了魂魄。”
行秋接过点心，却没有心思品尝。他抬起头，眼中是难得的迷茫与自我怀疑：“阿贝多先生……是蒙德首屈一指的画师与学者，见识过提瓦特各处风物。我这点微末笔墨，在他眼中，怕是如同孩童涂鸦……”他顿了顿，声音更低，“而且，他还要以我为原型，绘制‘葵之翁’……姐姐，葵之翁在传说中是一位历尽沧桑、退隐山林的老者，我这等年岁，这般心性，如何能摹其风骨之万一？只怕…只怕会辱没了先贤，也辜负了神里小姐与阿贝多先生的期望。”
他越说，头垂得越低，那抹属于飞云商会二公子的矜贵与枕玉老师的从容，在此刻尽数化为了少年人在真正敬重的事物面前，那份诚惶诚恐的赤子之心。
林涣静静地听着，目光温润。她看着他被墨迹沾染的指尖，看着他因焦虑而抿紧的唇线，仿佛看到了数百年前，那个在层岩巨渊之外，因无法完美掌控新生力量而暗自气馁的自己。
就在这时，客舍的移门外，传来两声克制而清晰的叩响。
“行秋兄弟，可在屋内？”
是枫原万叶的声音。清朗，平和，如同山间流过白石的清溪。
行秋如同得了救令，急忙起身，手忙脚乱地想将满地的“罪证”踢到案几下藏起来，却不慎碰翻了笔洗，清水混着墨汁，顿时在榻榻米上漫开一片深色的水渍。
“哎呀！”
林涣见状，无奈地摇头轻笑，一边示意他稍安勿躁，一边扬声道：“万叶兄请进。”
移门被拉开，万叶的身影出现在门口。他依旧是一身便于行动的浪人装扮，白发如雪，红色的衣领衬得他面容愈发清俊。他的目光先是与林涣交汇，彼此颔首致意，随即自然地扫过屋内的一片狼藉，以及行秋那布满墨渍的手指和通红的脸颊。
万叶的眼中掠过一丝极淡的了然，却并无丝毫嘲笑之意。他步履从容地走入室内，仿佛没有看见那团糟乱，只是将手中提着的一个小巧的竹制食盒放在案上。
“清晨路过市集，见到有卖刚捕捞上来的鲷鱼烧，想着行秋兄弟或许会喜欢璃月之外的甜食风味，便贸然带了些来。”他语气温和，巧妙地避开了行秋的窘境，将话题引向了别处。
行秋感激地看了他一眼，讷讷道：“有劳万叶兄挂心。”
万叶微微一笑，目光掠过案上那幅被墨团污损的宣纸，以及旁边一叠叠练习稿，忽然开口，声音不高，却清晰地传入行秋耳中：
“书道之妙，贵在神韵，而非形貌。我曾于一本古卷上见得一句，‘学我者生，似我者死’。枕玉老师笔下的人物，之所以能跃然纸上，令读者心驰神往，想必并非因其与史书记载的古人分毫不差，而是因老师将自身的‘侠气’与‘赤诚’，注入了他们的魂灵之中。”
他顿了顿，看向行秋，湖蓝色的眼眸中带着一种穿越风雨后的通透与平静。
“我想，‘葵之翁’的风骨，或许也并不在那苍老的容颜与避世的行迹。其诗云‘性命遭胁实相强，惶惶残稿怀中藏’，其真正动人之处，在于那份身陷樊笼，仍要守护心中所珍视之物的执念。”他的声音沉稳而有力，“这份‘守护’的执念，与年岁何干？枕玉老师于书中守护公理正道，与葵之翁于现实中守护诗文心血，其内核，或许本就是相通的。”
一番话语，如同暮鼓晨钟，敲散了行秋心头的重重迷雾。
他怔怔地站在原地，看着万叶平静的面容，又低头看了看自己沾染墨迹的手指，脑海中仿佛有惊雷炸响，又似春风化雨。他一直执着于“形似”，于皮相上求索，却忘了叩问自己的本心——他因何而写？他欲守护何物？
是啊，风骨在于精神，而非年轮。
阿贝多先生所要描绘的，岂会是一个徒有其表的苍老躯壳？他想要捕捉的，定然是那穿越了时空，依旧能在不同灵魂间引起共鸣的、名为“坚守”的光芒。
心结既解，那股滞涩的焦虑感如潮水般退去。行秋长长地、真正地舒了一口气，一直紧绷的肩膀松弛下来。他再看向满地的废稿时，眼中已没了之前的烦躁，反而多了几分自嘲与释然。
“万叶兄……一席话，真是……”他摇了摇头，笑容终于重新回到脸上，虽带着些许不好意思，却恢复了往日的清亮，“胜过我自己苦思冥想十日。”
万叶见他如此，唇角亦泛起清浅的笑意。他自怀中取出一个以软布细心包裹的物件，缓缓解开。
那是一枚以稻妻特有的“影打”技法锻造的寿山石印章。石质温润，顶部雕刻着简单的流云纹。他将印章递向行秋。
“此行仓促，未备厚礼。此印石质尚可，我昨夜无事，便依着璃月篆刻的风骨，刻了‘枕玉’二字。”万叶的语气依旧平淡，“行秋兄弟若不嫌弃，或可一用。边款刻了一句小诗，聊以助兴。”
行秋郑重地双手接过，低头细看。印面之上，“枕玉”二字以冲刀刻就，线条爽利挺拔，既有璃月篆刻的古朴厚重，又隐隐透出一股属于稻妻刀法的锐意与风骨。他翻转印石，只见边款以行草刻着一列小字：
「文章千古事，得失寸心知。」
一股暖流瞬间涌上行秋的心头。这枚印章，不仅解决了他“签名”的难题，更是对他方才顿悟的印证，是一份来自异国知己的、沉甸甸的认可与懂得。
“万叶兄……”他抬起头，眼中光芒闪烁，有感动，有欣喜，更有一种士为知己者般的激越，“这份礼物，太珍贵了。行秋……愧受了！”
林涣在一旁，将这一切尽收眼底。看着行秋从困顿焦虑到豁然开朗，再到此刻的振奋，她的唇边始终噙着一抹温柔的、了然的微笑。她执起茶壶，为两位少年各自斟上一杯新沏的、尚温热的玉露茶。
茶香袅袅，与点心的甜香、竹盒里鲷鱼烧隐约的焦香，以及空气中尚未散尽的墨韵交织在一起，氤氲满室。
窗外，晨光愈发明亮，庭池水光潋滟，映照着初绽的睡莲。偶有飞鸟掠过，留下一串清越的啼鸣。
行秋紧握着那枚尚带着万叶体温的印章，只觉得心中块垒尽去，一股沛然的底气与清澈的灵感，正自心底源源不断地升起。他望向窗外那片被阳光照得透亮的稻妻天空，眼中重新燃起了那属于“枕玉”的、自信而明亮的光彩。