云阁听戏，猫语知音
暮色如打翻的砚台，将天光一寸寸碾磨成深沉的靛青，最终融为一片缀满星子的天鹅绒。重建的群玉阁，此刻正悬于这片静谧的深蓝之上，琉璃瓦与汉白玉栏杆在千百盏明霄灯的映照下，流淌着温润的光泽，宛若云端仙宫。夜风拂过，檐角金铃清响，与阁下万家灯火的尘世喧嚣遥遥相应，构成一幅天上人间共团圆的奇景。
戏台早已搭好，红绒铺地，锦缎为幕。受邀的宾客们衣香鬓影，低声谈笑，空气中弥漫着清雅的茶香与点心甜腻的气息。在这片祥和的氛围中，申鹤的身影显得格外清寂。她独自坐在稍偏一隅的席位，脊背挺得笔直，如孤峰上的雪松。素白的长发与衣衫几乎要与月光融为一体，冰蓝色的眼眸望着戏台，却仿佛没有聚焦，目光深处是一片无人能及的荒原。
直到一个温暖的重量，轻柔地落在了她略显单薄的肩头。
是昔知。
银灰色的布偶猫儿不知何时悄然到来，步履轻盈得未曾惊动半分空气。她先是伸出带着粉色肉垫的前爪，极轻地搭在申鹤的肩胛处，仿佛试探，随即才优雅地调整姿势，舒展开那身丰盈如云絮的长毛，稳稳地盘踞下来。猫儿碧蓝如深海琉璃的瞳孔，在灯火下折射出细碎星芒，安静地望了申鹤一眼，然后便也将目光投向那即将启幕的戏台。
申鹤在她落下的瞬间，身体几不可察地微微一僵，那是一种久违的、被靠近的本能反应。但随即，肩头传来的、带着生命热意的温暖与柔软触感，像一捧初雪落在冰面，无声地化开了那份紧绷。她没有转头，也没有伸手抚摸，只是原本放在膝上、微微蜷起的手指，不易察觉地松弛了几分。一种无言的默契在人与猫之间流淌——她默许了这份陪伴，而猫儿，则用沉默的存在给予支撑。
“铛——！”
一声清越的云板敲响，压下了所有嘈杂。幕布徐徐拉开，流光溢彩中，云堇登场了。
水袖甩开，若流风回雪；步态挪移，似弱柳扶风。她一开口，清亮圆润的唱腔便如昆山玉碎，芙蓉泣露，瞬间抓住了所有听众的心神。《神女劈观》的故事在她的一颦一笑、一举一动中娓娓道来。她唱神女的孤勇，唱魔物的凶狞，唱凡人的祈愿，更唱那劈开黑暗、舍身为人的决绝一刀。
当唱到“从此仙凡路迥，因果红尘渺渺，烟消”时，云堇的嗓音陡然拔高，带着一丝凄怆与决绝，直上云霄。戏文中的神女，为护佑苍生，甘受孤寂，仙凡永隔。
也正是在这一句唱词响起的刹那，申鹤一直平静无波的眼睫，如受惊的蝶翼般，剧烈地颤抖了一下。她的呼吸似乎有瞬间的凝滞，放在膝上的手无意识地收紧，指节泛出青白色。那些被红绳强行禁锢的、冰封的情感海面下，仿佛有巨冰裂开的轰鸣。
就在此时，趴在她肩头的昔知动了。
猫儿没有叫，也没有过多的动作。她只是微微侧过头，将自己温热柔软的脸颊，轻轻地、反复地蹭了蹭申鹤冰凉的耳廓和颈侧。那条蓬松如翎扇的长尾巴，原本自然地垂落，此刻却悄然抬起，尾尖那撮月华般的银毛，如同最轻柔的羽笔，一下下，极有耐心地扫过申鹤的后颈皮肤。
这是一种无声的语言。
没有安慰的言辞，却有比言语更强大的安抚力量。那温暖的蹭蹭，像是在说：“我知道，我都知道。” 那轻柔的尾尖扫动，则像是在拂去她心头的尘埃与寒意。
申鹤紧绷的肩线，在那细微却持续的接触中，一点点地松弛下来。她依旧没有看猫儿，但原本僵直的脖颈微微低垂了一个几不可察的角度，更像是一种默许的依偎。她重新将目光投向台上，云堇的唱腔依旧高亢，但申鹤眼中那片刻的惊澜，已被悄然抚平，取而代之的是一种更深沉的、带着痛楚却也含着释然的理解。
昔知猫猫碧蓝的眸子，也始终追随着云堇的身影。当云堇唱到激昂处，身形旋转如盛放的霓裳花时，猫儿的耳朵会警觉地竖起，瞳孔缩成一条细线；当唱到哀婉处，云堇水袖掩面，嗓音低回时，猫儿的喉咙里会发出极轻极轻的、几乎听不见的呼噜声，那声音不似平日惬意，更像是一种共情的低吟。她的目光专注而通透，仿佛不仅能听懂戏文故事，更能看透云堇灌注在每一句唱词、每一个动作下的匠心与慈悲。
戏至高潮，云堇腕转莲花，声遏行云：“曲高未必人不识，自有知音和清词——” 她的目光，似有意似无意，恰恰扫过申鹤与肩头猫儿所在的方向。那一瞥，短暂得如同错觉，其中却蕴含着无限的深意——是对申鹤的致意，也是对这位特殊“观众”的感谢。
昔知猫猫在她目光扫来时，极轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。幅度小到仿佛是灯光下的错觉，但那确是一个回应。
最终，一曲终了，余音绕梁。云堇躬身谢幕，台下掌声雷动，久久不息。
人群开始渐渐散去，议论着、赞叹着戏文的精彩。申鹤却依旧坐在原地，许久未曾动弹，仿佛还沉浸在方才的戏曲世界中。昔知猫猫也没有急着离开，她只是安静地陪着她，将下巴搁在申鹤的锁骨处，温暖的呼吸轻轻拂过她的皮肤。
直到喧哗声渐远，申鹤才极轻地吁出一口气，如同放下了千斤重担。她抬起手，动作有些生疏迟疑，最终，还是轻轻落在了肩头猫儿的后背上。指尖穿过那丝缎般光滑冰凉的银灰色长毛，感受到其下温热的生命力。
“……谢谢。”两个字，轻得像叹息，消散在夜风里。
昔知猫猫回应她的，是一串清晰而满足的、如同小鼓般响亮的呼噜声。她甚至抬起头，用鼻尖顶了顶申鹤的下颌，留下一个湿漉漉、暖洋洋的触感。
这时，卸了妆、换回常服的云堇款步走来，脸上带着温和的笑意。她先是对申鹤点了点头，然后目光落到昔知猫猫身上，眼中闪过一丝了然的狡黠。
“昔知姑娘，”她竟用了这样的称呼，声音轻柔，“今日这出戏，可还入得耳？”
昔知猫猫仰头看着她，“咪呜”应了一声，嗓音清亮，尾巴优雅地晃了晃。
云堇笑了，伸手想摸摸猫儿的头，却在半途停住，转而从袖中取出一枚用红绳系着的小小鱼干形状的暖玉，玉质温润，雕工精巧。“一点小小心意，聊表谢意。”她将小鱼干玉坠轻轻放在申鹤面前的桌上，“多谢二位，来听我的戏。”
说罢，她再次对申鹤颔首致意，便翩然转身，融入了群玉阁的灯火阑珊处。
申鹤看着那枚小鱼干暖玉，又看了看肩头似乎对此很感兴趣的猫儿，冰封的唇角，极细微地、向上牵动了一个几乎无法捕捉的弧度。
夜色已深，星河低垂。昔知猫猫从申鹤肩头轻盈跃下，落地无声。她回头看了申鹤一眼，像是在道别，随即那道银灰色的身影便如流风般，悄无声息地消失在群玉阁华丽的廊柱阴影之后，返回那个有着温暖怀抱和熟悉茶香的地方。
而申鹤独自坐在原地，指尖摩挲着那枚微暖的小鱼干玉，肩头似乎还残留着那份毛茸茸的重量与温度。她望向璃月港的万家灯火，第一次觉得，那一片曾经觉得遥远而隔阂的光海，似乎，也透出了一丝能触及的暖意。