轻策庄的银杏叶终于熬透了秋，满院铺得密不透风，金箔似的叶片叠着叶片，风一过，就簌簌往下淌，漫过石阶时像融化的阳光在流动。昔知蜷在最高的枝桠上，银灰色的毛被晒得发烫，尾巴尖儿垂在半空，风过时轻轻扫过叶堆，带起细碎的金浪，像谁在无声地数着时光的纹路。它眯着眼，喉咙里滚出的呼噜声绵密悠长，像揣着团温吞的火，把周遭的风都烘得暖了几分。
风忽然转了向。
先是裹着层岩深处的矿冷，混着点硝烟洗过的皂角气——那味道刻在骨头上，是千岩军甲胄的锈、是望舒客栈檐角的冰、是伯阳总爱泡的苦茶里藏着的涩。昔知的耳朵“唰”地竖成尖，呼噜声戛然而止，金瞳里的暖意瞬间褪成剔透的琥珀，穿透漫天金叶望下去。
树下不知何时坐了个人。
青衫洗得发白，袖口卷到肘弯，露出的腕骨上，旧伤的浅痕在阳光下泛着玉色——那道曾狰狞如蜈蚣的疤，竟淡得快要看不见了。戎昭仰头望过来，脸上没了铠甲的沉，没了战场的戾，笑里带着松快的暖意，像被秋阳晒透的棉絮。“哟，”他朝树上的银灰毛团伸了手，指尖干净得发亮，“哪来的小祖宗，占了我的地盘？” 声音清朗，是卸了千斤重担才有的舒展，比望舒客栈的冰棱撞碎在石阶上还脆。
昔知没动，金瞳定定凝着他，尾巴尖儿晃得更勤了，扫得叶堆沙沙响。风卷着落叶打旋儿，掠过戎昭肩头时，带起他发间一片碎金。
“不下来？”戎昭也不催，索性盘腿坐进厚厚的叶堆里，背往树干上一靠，动作熟稔得像回了自家院子。他拍了拍身边的空地，叶絮随着动作轻轻腾起，“陪我坐会儿？今年的叶子，黄得比哪年都好。” 目光落在昔知身上，稠得像化不开的蜜，要把这许多年的念想都淌出来似的。
昔知歪了歪脑袋，银灰的毛团在枝桠上抖了抖，随即轻盈跃下。四爪落进叶堆时没发出半点声，像一片云坠进了金海里。它绕着戎昭踱了小半圈，蓬松的大尾巴不经意地扫过他的膝头，留下一道暖软的痕。
戎昭低低笑起来，胸腔的震动透过叶堆传过来，像远处捣衣的杵声，稳而沉。“真矜贵。”他伸手，这次没犹豫，带着梦里才敢有的放肆，和藏了半生的眷恋，轻轻落在昔知蓬松的头顶。
昔知的身子几不可察地一僵，随即就化了。它非但没躲，反倒微微仰起头，把毛茸茸的脑门更深地蹭进那只宽厚的掌心，呼噜声重新滚起来，比前番更响，更绵，像灶上煨着的汤，咕嘟咕嘟冒着暖。
“真暖和……”戎昭喟叹着，手指陷进那缎子似的银灰长毛里，顺着脊背的弧度缓缓梳。指腹碾过皮毛下温热的皮肉，触到那有力的心跳——咚，咚，隔着绒毛传过来，像敲在他心尖上的鼓。昔知舒服得眯起眼，尾巴尖儿愉悦地卷成圈，轻轻勾住了他的手腕。
“阿阮那丫头，画的猫跟你真像，就是没你好看。”戎昭的声音里裹着笑，带了兄长的亲，和点飘忽的怀念。他早不称“小人”了，言语间是卸了所有壳的松弛。“她总说先生身上沾着猫毛，慧心嫂子还笑我招猫逗狗……嗐，我哪有空？” 他顿了顿，指尖挠了挠昔知的下巴，昔知扬起脖子，呼噜声震得叶堆都发颤。
戎昭的目光忽然定在昔知耳后——那里有撮银灰长毛卷成小小的弧，像极了林涣伏案时，总从发间溜出来的那缕碎发，风一吹就蹭着她的笔尖，逗得她皱眉去捋，却总也捋不顺。他的指尖倏地停住，指腹悬在那撮毛上，没敢再动。眼底有什么东西碎了，像冰棱坠进热水里，瞬间化成一片涩，又被更汹涌的暖漫过，烫得他眼眶发酸。
“不过现在想想……” 他的声音轻得像风拂过清心花瓣，指腹极轻地蹭过那撮毛，带着恍然大悟的疼，和藏不住的怅，“……养一只像涣涣这样的猫，也挺好。”
昔知的金瞳猛地亮了亮，定定凝着他，琥珀色的眼底晃过许多影子——层岩的血，海灯的光，林涣递汤时袖口的风。它没出声，只是伸出粉粉的舌头，带着细密的倒刺，极其轻柔地、珍重地舔了舔勾着自己尾巴的那根手指。湿漉漉的，温温的，像一句没说出口的“我知道”。
戎昭怔住了，随即，那笑意就从眼底漫到了眉梢，像漫山的琉璃百合忽然开了，亮得晃眼。他不再说话，只是把脸埋进昔知颈侧最暖的绒毛里，像迷路的孩子扑进了久等的怀抱，深深吸了口气。那是阳光晒透的草香，是风卷过清心的甜，是林涣发间总带着的、让他记了半生的暖——这味道裹着他，填了他骨头缝里的空，熨了他心口的疤。
他彻底松了劲，把全身的重量都靠在昔知身上，手指深深陷进银灰长毛里，顺着脊背一遍遍梳。昔知的心跳透过绒毛传过来，咚，咚，和他的心跳慢慢合上了拍。昔知把身体团得更紧，尾巴松松圈着他的手腕，像个沉默的誓，把他护在最软的地方。
满树金叶簌簌低语，像谁在哼着旧年的调子。阳光穿过枝叶，在他们身上织成金网，把这一人一猫的影子融成一团暖。戎昭的呼吸渐渐长了，匀了，带着卸下所有枷锁的安然，眉梢眼角的皱都舒了，只剩被暖意泡透的静。
昔知低下头，用冰凉的鼻尖，轻轻碰了碰他光洁的额头。
风更软了，卷着几片金叶，落在他们相贴的身上，像谁悄悄盖了层薄被。银灰色的大猫把身子收得更紧，像座小小的、暖烘烘的堡垒，把怀里的人护得严严实实。呼噜声淌得漫，漫过叶堆，漫过石阶，漫过这满院的金黄，漫进时光里。
不知过了多久，圈着尾巴的手指松了。那靠着的重量，也像晨露被太阳收走似的，轻轻淡了。
昔知抬头时，怀里空了。
阳光依旧泼洒，银杏叶依旧淌金。膝上那片被压得凹陷的叶堆，还留着个人形的痕，几片金叶落在上面，像谁临走时忘了带走的念想。
昔知低下头，鼻尖蹭过那片带着阳光味的叶，又伸出舌头，小心翼翼舔了舔尾巴尖那撮青金色的毛——方才被他手指缠过的地方，还留着点余温，像个短得让人疼的梦。
然后它站起身，银灰的毛在阳光下泛着柔和的光。最后望了眼满树辉煌的金，转身跃上院墙。
尾巴尖儿那点青金，在风里轻轻摇，像一小簇烧不尽的星火，朝着层岩的方向，安静地亮着。