暮色四合，华灯初上。璃月港喧嚣的声浪被层层叠叠的屋檐阻隔，渐渐沉淀为远处模糊的背景音。林涣推开吃虎岩畔小筑那扇熟悉的院门，门轴发出轻微而悠长的“吱呀”声，仿佛一声归家的叹息。庭院不大，却收拾得干净雅致，几丛修竹倚墙而立，在晚风中沙沙低语，一架爬满夕颜花的藤架下，石桌石凳静沐着最后一抹残阳的余晖。
肩上那团暖烘烘、毛茸茸的存在，在踏入这方只属于两人的静谧天地时，似乎彻底松懈下来。圈着她脖颈的蓬松尾巴终于舍得完全松开，尾尖的绒毛恋恋不舍地拂过她的下颌，带来最后一丝微痒。林涣小心地托着那小小的、温暖的身体，将他轻轻放在铺着软垫的石凳上。
“先生，到家了。”她声音放得极轻，带着晚风般的温柔。
石凳上的棕色毛球微微动了动。在庭院温柔的暮色里，在林涣专注而宁静的注视下，那覆盖着浓密柔软绒毛的小小身躯，开始氤氲起一层极淡、却无比纯粹的岩金色辉光。光芒并不刺眼，如同初生的晨曦，温润地包裹着他。光芒流转间，那蓬松炸开的绒毛、那伪装成垂耳的毛茸茸耳朵、那祥云般的小尾巴……都如同融化的金沙般，在光晕中重塑、延展。
光芒散去时，石凳上端坐着的，已是那位林涣无比熟悉的、往生堂的客卿先生——钟离。
他依旧穿着那身沉稳的璃月长衫，岩金色的纹路在暮色中流淌着低调的华光。方才还炸成一团栗子球的蓬松毛发，此刻已化作如墨般顺滑的长发，一丝不苟地束在脑后，唯有鬓边几缕发丝，还残留着几不可察的、被压过的柔软弧度。熔金的眼瞳深邃依旧，沉淀着数千年的智慧与山川的厚重，只是此刻，那眼底深处，清晰地映着庭院里竹影摇曳的婆娑，映着石桌上袅袅升起的茶烟，更清晰地映着站在他面前、眉眼含笑的林涣。
他抬手，指尖习惯性地拂过袖口并不存在的褶皱，动作沉稳从容，仿佛白日里那被胡桃撸到炸毛、被凝光金箔逗引、在魈面前“自闭”的毛茸茸小生灵，不过是他人臆想的一场幻梦。然而，当他抬眼，目光触及林涣肩头和衣袖上沾着的、那几根在暮色中依旧闪着细碎金光的、属于“猫猫龙”的棕色绒毛时，沉稳如磐石的面容上，终究还是掠过一丝极其细微的、几近无奈的涟漪。那无奈并非不悦，更像是一种历经沧桑后，对自己偶尔也会被尘世烟火“意外”捕捉的温和认命，甚至还夹杂着一丝……连他自己都未曾深究的、被全然接纳后的松弛。
林涣将他的神色尽收眼底，唇角的笑意更深了。她并未点破，只是转身提起小火炉上温着的紫砂壶，将澄澈的茶汤注入早已备好的青瓷杯中。茶香清冽，瞬间弥漫开来，与庭院里草木的清气交融，涤荡着白日沾染的喧嚣。
“今日庙会，热闹更胜往昔。”林涣将一杯茶轻轻推至钟离面前，自己也在一旁的石凳边落座，目光温柔地落在他身上，仿佛在欣赏一件失而复得的稀世珍宝，“只是委屈先生了，这般形态行走于市井，想必有诸多不适。”她的语气里没有丝毫戏谑，只有纯粹的关切和理解。
钟离端起茶杯，氤氲的热气模糊了他深邃的眼眸。他垂目看着杯中舒展的碧绿茶芽，沉默片刻，才缓缓开口，声音低沉悦耳，带着玉石相击般的温润：“无妨。人间烟火，千姿百态，亦是尘世之理。只是……”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，似乎在斟酌措辞，“堂主之热情，魈的反应，以及凝光之试探，确有些……出人意料。” 那“出人意料”几个字，被他念得格外平稳，却莫名透出一种历经大风大浪后、面对“小风浪”时的无奈纵容。
林涣忍不住轻笑出声，笑声如同檐角风铃，清脆悦耳：“小桃向来如此，一片赤子之心。至于凝光大人嘛……”她眼中闪过一丝促狭，“眼光毒辣，想来是觉得先生……咳，形态新奇，价值连城。”她巧妙地避开了“可爱”这个可能让对面这位沉稳的客卿先生再次陷入“无奈”的词汇。
钟离抬眸，熔金的眼瞳对上她含笑的视线。那目光深邃，仿佛能穿透五百年的光阴，看进她灵魂深处。他没有反驳关于“价值”的调侃，只是静静地看着她。夕阳的最后一缕金辉穿过藤架的缝隙，落在他身上，也落在他面前这个陪伴了他漫长岁月的女子身上。
五百年的时光，在他们之间沉淀下太多无法言说的牵绊。
他曾是端坐云端的岩之魔神，是缔造璃月的契约之神，是她初入往生堂时，需要仰望的、威严而遥远的客卿…“帝君大人”。彼时，她是被往生堂收养的、身负仙缘却懵懂纯真的少女，如同初生的璞玉，带着对生死的懵懂与对尘世的好奇。他教导她识文断字，讲解璃月千年历史与契约精神，引导她理解生死的庄重与往生堂职责的意义。那是师生之谊，是神明对懵懂子民的引领，如磐石指引着新生的溪流。
而后，时光荏苒。她褪去青涩，独当一面，而他也以“钟离”之名，永远的作为客卿，成为往生堂不可或缺的一份子留在他们的身边。他们一同经营堂务，处理葬仪，在无数个晨昏与生死边缘行走。他是她最信赖的顾问与支柱，她是他融入尘世、理解凡俗悲喜的桥梁。往生堂的屋檐下，他们是同舟共济的家人，是分担风雨的同路人，在轮回的渡口，共同守护着璃月人对逝者的最后敬意与安宁。
再后来……岩王帝君“陨落”于玉京台，神位更迭。他卸下了如山的神责，而她，也早已不是需要神明庇护的雏鸟。往生堂的职责交付给了朝气蓬勃的小桃，他们各自寻得一方宁静。然而，无形的丝线早已将彼此的生命紧紧缠绕。他不再是高高在上的帝君，她也不再是懵懂的少女。他们之间，是沉淀了五百年默契的知己，是灵魂深处相互懂得的伴侣，是超越了契约与职责、在漫长时光中自然凝结成的、最温柔的归宿。他是她可以托付一切信任的磐石，她是他可以展露疲惫与“意外”的港湾。
此刻，在这方小小的庭院里，在暮色与茶香交织的静谧中，五百年的光阴仿佛都浓缩在彼此对视的眼眸里。师生之道的严谨、家人之间的亲昵、同路人的扶持、知己的懂得、爱侣的缱绻……种种情愫，如同杯中舒展的茶叶，无声地交融、沉淀，最终化为一种无需言说、却无比深厚的温柔。
“今日，”钟离放下茶杯，杯底与石桌发出极轻的磕碰声，打破了这片刻的静默。他伸出手，并非去拂自己肩头可能存在的落花，而是极其自然地、带着一种沉淀了岁月的熟稔与珍视，轻轻捻起林涣衣袖上沾着的一根细软的、在暮色中闪着微光的棕色绒毛。他的动作轻柔而专注，仿佛在对待一件稀世珍宝，指尖的温度透过薄薄的衣料，熨帖着她的手腕。
“有劳你。”他低沉的声音在暮色中流淌，比茶汤更暖，比晚风更柔。简单的三个字，却承载着千言万语——谢她晨间的“收留”，谢她一路的维护，谢她看破他伪装下的小小“放纵”却不点破的体贴，更谢她这五百年如一日的、如同磐石之于璃月般、对他这个“存在”本身的温柔以待与全然接纳。
林涣的目光落在他捻着那根绒毛的指尖上，又缓缓上移，望进他那双沉淀了星河山川的眼眸。她没有说话，只是伸出手，覆在了他捻着绒毛的手背上。她的掌心温暖而柔软，带着凡人特有的、鲜活的生命力，稳稳地包裹住他微凉的指尖。
暮色温柔地笼罩着庭院。石桌上，两杯清茶相对，热气袅袅。藤架上的夕颜花在晚风中轻轻摇曳，竹影婆娑，在青石板上投下静谧的图案。他发梢间，那几不可察的七彩微尘，在渐暗的天光下，如同最后的星子，温柔地闪烁着，无声地见证着这跨越了漫长时光、沉淀了无数身份与情感、最终归于庭院一隅的、最平凡的温暖相守。