红绳书架旁的空白书还在等着，纸页边缘卷着细小的红绳毛边，像被谁反复摩挲过。
苏澈的羽毛笔刚落下第二笔，书页突然长出细红绳，往暖炉方向爬，绳头缠着半片茶叶，像在拉着茶香来给故事调味。
掌印人往壶里又添了把灵草，叶片“簌簌”落进水里，“咕嘟”声里，茶叶在沸水中慢慢舒展，竟拼出半张星图。
图上共生界的星群正往红绳桥方向移动，轨迹上的红绳打了无数个结，有的松得能插进手指，有的紧得勒出红痕，像在说“路不好走，但我们在一点点靠近”。
少女的黑血滴在书页上，晕开的光里浮出只小小的凤凰，凤凰嘴里叼着片饼干，翅膀扇动时带起细碎的星尘，往星图的空白处飞。
飞过的地方立刻长出红绳，绳头缠着齿轮碎片，齿牙间沾着机油，像给星轨装了个小小的推进器，“咔嗒咔嗒”转得正欢。
“这是你母亲想画的星图。”
掌印人指着凤凰飞过的轨迹，指尖的红绳轻轻碰了碰凤凰尾羽：“她说星落的时候，红绳能接住星星的影子，缠在刚烤好的饼干上，吃起来就像把星光嚼进了嘴里，又脆又甜。”
他忽然笑了，眼角的皱纹里浮出片细小的红绳：“当年她总在灵草坡画这个，画完就塞给我，说‘等我们找到共生界，就这么干’。”
红绳猫突然跳上书页，尾巴的齿轮在星图边缘画了个圈，圈里浮出片陌生的星空！
星星都是未点亮的白色，却在红绳的牵引下慢慢聚成掌印的形状，掌印的月牙疤处留着个小点，像在等谁的指纹。
穿蓑衣的人凑近看，指尖的红绳碰了碰白色星星，星星立刻亮了起来，透出灵草的绿光，“这是未名界的备用星图，碎片们偷偷织的。
它们说，要是共生界的星落看不成，就自己造一片星空，反正红绳够多，星星想怎么挂就怎么挂。”
他往圈里塞了块饼干，白色星星突然集体闪烁，像在说“这个主意好”。
书架最上层的书突然哗啦啦往下掉碎片，像有人在上面翻找东西。
碎片落在空白书上，叮叮当当撞出半句话：“星落的时辰在……”
后面的字被饼干屑盖住，碎屑沾着红绳纤维，像有人故意留了个谜题，还怕别人找不到线索。
掌印人笑着拂开碎屑，露出个红绳编的沙漏，沙子是星尘做的，金闪闪的，正慢慢往下漏，漏到一半就打个转，像在说“急什么，好戏都在后头”。“快了，”他敲了敲沙漏，“等沙子漏完，我们就去红绳桥上等星落。
你母亲说过，星落前的桥最软，踩上去能听见星星赶路的声音。”
雾里传来齿轮转动的声音，“咔啦咔啦”的，越来越近，像有谁推着巨大的星图赶来。
空白书突然自己翻页，红绳在新的页面上织出半座桥，桥头的红绳结缠着片凤凰羽毛，羽毛上的黑血与少女掌心的图腾产生共鸣，桥栏上立刻冒出无数掌印，都朝着星群的方向伸，像在说“星落就从这儿开始，我们都准备好了”。
少女的凤凰图腾突然飞向书架最上层，翅膀扫过那本掉碎片的书，书里飞出张纸条，纸条是灵草叶做的，上面用红绳写着：“星落时要握紧彼此的手，红绳会记住这个温度。”
纸条的边角沾着点机油，像掌印人写的，却在末尾画了个小小的饼干，是少女母亲的笔迹。
苏澈把纸条夹进空白书，书页突然长出根红绳，往沙漏方向爬，绳头缠着片星图碎片，像在说“我们该去桥上等了”。
掌印人合上红绳盒，里面的掌印碎片发出“沙沙”的响，像在说“带上我们，我们也想看星落”。
穿蓑衣的人已经扛起红绳壶：“走喽，再晚茶就凉了，星落配热茶，才够味”。
而那本空白书，还在书架上开着，红绳织出的星图旁，留出了大大的空白，像在说“等星落了，我们接着画”。
红绳书架突然轻轻晃动，最上层那本掉碎片的书“啪嗒”掉在地上，书脊裂开道缝，露出里面藏着的红绳。
红绳缠着半张星落时刻表，墨迹被灵草汁晕了边，却能看清“共生界星落，亥时三刻”的字样，旁边用铅笔描了个小小的红绳结，是少女父亲常打的那种。
掌印人弯腰捡起书，指尖的茧蹭过书缝，蹭出片掌印碎片，碎片上的红绳往沙漏方向指，沙漏里的星尘突然加速下落，像被谁催着赶路。
“亥时三刻，刚好够我们慢慢走到桥那头。”
老人拄着拐杖往雾里挪，红绳篓里的饼干碎屑撒了一路，每粒碎屑都长出细红绳，往红绳桥的方向牵，像给他们留了条发光的路标。
红绳猫叼着沙漏跑在前面，尾巴的齿轮扫过碎屑红绳，扫出串细碎的光，光里浮出无数掌印，有的举着星图，有的捧着热茶，有的攥着反结的红绳，都在往桥的方向赶，像场热闹的赶集。
少女翻开空白书，新的书页上突然显出片红绳桥的全景。
桥上挤满了模糊的身影，有的是修真界的灵草翁，有的是蒸汽城的齿轮匠，有的是星际舱的星图师，每个人手里都牵着根红绳，绳头缠在一起，织成张巨大的网，像在准备兜住星落的光。
苏澈的羽毛笔往网中央画了个圈，圈里立刻长出朵红绳花，花瓣上的字是“我们在这儿”，字迹刚显完，就被星尘盖住，像怕被星星看见害羞。
穿蓑衣的人突然停下脚步，指着雾里的红绳桥：“你看桥栏上的花，都转方向了。”
桥栏的齿轮花、凤凰花、掌印花都齐齐往星群的方向歪，花茎弯出温柔的弧度，像在给星星鞠躬。
有朵花的花瓣上沾着片星图碎片，碎片上的星轨突然活过来，往桥中央爬，爬得又快又急，像在说“星落要从这儿过”。
掌印人打开红绳盒，里面的掌印碎片突然飞出来，往红绳桥的方向飘，碎片的红绳互相缠绕，织出个巨大的“等”字，字的笔画里缠着灵草与齿轮，像把所有世界的等待都拧在了一起。
“这些碎片等了太久，”
他望着飘远的碎片，声音里带着点哽咽：“有的等了十年，有的等了百年，就盼着星落的时候，能让红绳记住它们的样子。”
空白书突然从书架上跳下来，红绳缠着少女的手腕跟着走，书页哗啦啦地翻，红绳在上面织出星落的预告。
先是颗最亮的星往下坠，拖着长长的红绳尾巴；
接着是成片的星群跟着动，像被谁牵着的风筝；
最后所有星星都落在红绳桥上，化作无数掌印，每个掌印里都躺着半块饼干，甜香漫得满天都是。
雾里的齿轮声更近了，能看见个模糊的身影推着星图架，星图架的轮子是红绳做的，滚过地面发出“沙沙”的响。
红绳猫突然对着身影叫了声，身影停下脚步，抬头往这边望，手里举着块缠着红绳的空白板，像在说“星图架修好了，能挂星星了”。