红绳桥的桥面越往雾里走越软，像踩在晒得蓬松的灵草堆上，脚边的红绳时不时往上蹿，勾住裤脚晃两下，又乖乖缩回去，像群调皮的孩子。
桥板的缝隙里钻出细红绳，缠上脚踝时带着点痒意，像谁用羽毛轻轻扫过，痒得人想笑。
桥栏的花苞陆续绽开，有朵齿轮花的花瓣上沾着黑血，显出半行字：“掌心的温度能融冰”。
字迹没写完，红绳就往少女掌心缠，缠出个松松的环，绳头还故意蹭了蹭她的指尖，像在说“试试看呀，别害羞”。
苏澈的羽毛笔在桥栏上画了个小小的太阳，红绳立刻顺着笔尖往上爬，在太阳周围织出圈光晕。
光晕里浮出无数细小的掌印，有的攥着灵草，草叶上的露水亮晶晶的；
有的捏着齿轮，齿牙间卡着红绳纤维；
有的托着饼干，碎屑沾在掌心，像撒了把星星。这些掌印都在微微发光，像在传递温度，暖得桥面上的红绳芽都往外冒，芽尖顶着空白碎片，像举着小灯笼。
“这些掌印在送暖呢。”
穿蓑衣的人搓了搓手，掌心的红绳与桥栏的花茎碰了碰，缠出个歪歪扭扭的结：“未名界的桥不记路，只记温度，谁心里暖，谁就能走到头。
就像当年你父亲找你母亲，明明走错了三次路，却凭着灵草茶的温度，硬是摸到了灵草坡。”
他往雾里指了指，“你看那雾里的光，越来越暖了，是桥在说‘快到了’。”
红绳猫突然停在桥中央，尾巴的齿轮对着雾里转，转出串细碎的光珠，光珠落在桥面上，长出片星形的红绳纹。
纹路里的碎片纷纷冒出，拼出个模糊的掌印——掌印的指腹有层薄茧，像常握剑的人磨出来的；
虎口处沾着灵草汁，带着修真界的清苦，汁水里还裹着片细小的草叶；
掌心贴着半块饼干，甜香混着暖意，像从很远的地方传来，却清晰得像刚出炉。
少女的黑血滴在掌印上，掌印突然清晰，红绳往她掌心钻，钻得又快又急，像在说“终于等到你了，我找了你好久”。
桥尽头的雾里浮出个红绳编的暖炉，炉身是齿轮拼的，齿牙间缠着灵草，转起来发出“咔啦咔啦”的响；
烧的是灵草与星尘混合的燃料，青烟是淡紫色的，缠着无数细小的红绳，像给雾系了串透明的铃铛。
火苗是红绳做的，跳动时发出“噼啪”的响，像在哼首没谱的歌，调子忽高忽低，却透着股子热乎劲儿。
暖炉上放着个红绳壶，壶嘴缠着片空白碎片，碎片上的红绳往桥这边指，像在说“茶快好了，再等会儿”。
老人的拐杖往暖炉方向敲了敲，“咚”的一声，暖炉的火苗突然跳得更高：“那是你父亲留下的，他说等桥通了，就烧壶灵草茶，等你们来喝。
当年他总说，灵草茶要煮得久，才够暖，就像有些等待，看着长，其实甜都藏在最后一口里。”
他的声音里带着点哽咽，红绳篓里的饼干碎屑突然掉出来，落在桥面上，长出根细红绳，往暖炉方向爬，像在说“我也想他了”。
雾里传来细碎的脚步声，不是他们的，也不是机械虫的，是带着红绳摩擦的轻响，像有人提着暖炉，正一步一步往桥这边走，脚步声里还混着灵草茶的“咕嘟”声，像壶里的茶也在着急。
红绳桥的桥面突然长出新的红绳芽，芽尖顶着空白碎片，碎片上的红绳往雾里探，像在说“再走几步，就到了，他就在前面呢”。
少女的凤凰图腾突然飞向雾里，翅膀拍打出的气流里，红绳结成串，像挂在雾里的风铃，发出细碎的响声，像在给来人唱欢迎歌。
苏澈握紧她的手，掌印母版的星形缺口处，红绳往雾里探得更远了，绳头缠着片灵草叶，叶尖的露珠里，映出个模糊的身影，正提着暖炉，往这边望，像在说“我在这儿”。
穿蓑衣的人突然加快脚步，“快走快走，茶要凉了”，袖口的红绳与桥栏的花茎碰出“叮叮”的响，像串着急的铃铛。
红绳猫也跟着往前跑，尾巴的齿轮扫过桥面，惊醒的碎片纷纷冒出红绳，往雾里指，像一群着急指路的孩子。
而那壶灵草茶的香气，已经漫到了桥中央，混着红绳的暖，像在说“别慌，我们都在等你”。
雾里的身影越来越近，能隐约看见那人手里的暖炉正冒着热气，红绳壶的壶嘴对着桥这边，像在说“就快了”。
红绳桥的桥面还在往雾里长，红绳芽尖的空白碎片越来越多，像一片等待被点亮的星空，风从那边吹来，带着新的暖意，像在说“到家了”。
红绳桥的红绳芽突然长得飞快，缠上了雾里那人的裤脚，像群认亲的孩子。
那人停下脚步，低头解开红绳时，指尖的茧蹭过绳结，蹭出细碎的光，光里浮出片掌印碎片。
碎片上的月牙疤旁，刻着个小小的“澈”字，是少女母亲的笔迹，旁边还画了朵歪歪扭扭的凤凰花。
“是父亲。”
少女的声音发颤，凤凰图腾突然俯冲下去，停在那人肩头，翅膀扫过他胸前的红绳结。
结里藏着的灵草种子突然发芽，钻出片新叶，叶尖缠着半块饼干，是她小时候常吃的那种。
那人抬手摸了摸图腾，掌心的红绳往少女方向伸，与她指尖的红绳轻轻碰了碰，像条断了多年的线，终于重新接在了一起。
暖炉上的红绳壶突然“咔嗒”一声跳开壶盖，飞出片茶叶，茶叶上的红绳缠着行字：“茶里放了星尘糖”。
苏澈的羽毛笔往壶里探了探，笔尖沾到点茶水，尝出灵草的清苦里裹着星尘的甜，像把所有等待的滋味都熬成了暖汤。
穿蓑衣的人已经凑到暖炉边，搓着手笑：“我就说这茶够暖，能把雾都烫化喽。”
雾里突然飘来更多掌印碎片，有的落在桥上，有的粘在暖炉上，有的往那人怀里钻，碎片的红绳互相缠绕，织出个松松的环，把他们圈在中间。
红绳猫叼来片空白碎片，放在环中央，碎片上立刻显出个掌印的轮廓，像在说“快来呀，就差你们的指纹了”。
而那壶灵草茶还在咕嘟冒泡，茶香漫得更远了，像在招呼雾里其他的碎片：“快来喝茶，人齐了”。