张希钰的第一次，是在2022年的初冬。那天他一开始说有事找她帮忙，等走出校外，上了他的车，他却把她带到市区的一套房子里。
一开始张希钰不肯上楼，他却理直气壮：“你想什么呢？那么多书，难道让我一个人搬？”
张希钰并不是个善于言辞的人，只好跟上楼。
其实在这之前，他们吃过几次饭，他还买了几件衣服送给她。都很贵，是她平时绝对穿不起的牌子。他会和她聊很久的天，聊青春，聊工作，聊梦想，也聊她的困境。
她注意到，原来他也是长得十分帅的。那时候，他那平素睿智的眼睛里，全是怜惜和理解。他会为她点一杯成年女人才会喝的鸡尾酒，色彩艳丽而迷幻。他会轻轻抚摸她的头，如同对待无依无靠的小动物。
那时候张希钰就感觉到了迷惑。
是的，在这段关系里，自始至终，张希钰最强烈的感觉就是迷惑。他好像对她有意思，又好像只是普通关心。她不知道他想干什么，也不知道自己和他在一起时，到底是一种什么样的感觉。
她一直期待着有一个成熟温柔的男人，把自己从可怕的高中生活救出来。
现在这个男人出现了，他不是刘怀信。
她竟然并不感觉到讨厌。
他还会开导她，讲自己的高中是怎么度过的，告诉她一些学习技巧，教她如何处理和父母、老师、同学的关系。以前她从来不知道，他有这么细腻友善的一面。而他现在愿意对她露出这一面，是因为那天在天台看到她哭得太伤心了吗？所以才心生怜意？
那天，到了他的房子里，一开始他在收拾书架，丢了本习题集给她做。张希钰呆呆的，还真的咬着笔头做了起来。等她做完大半张卷子，他却像变魔法一样，从厨房端出三菜一汤，还有一瓶白酒。
“陪我喝一个吧。”他说，“今天是我生日，却没有人记得，也没有人关心我开不开心。”
张希钰犹豫。
他失望地望着她：“我以为我们已经是朋友了。”
就是这句话，令张希钰心中愧疚。她恍然大悟，原来他是把她当成了朋友，无关乎年龄，无关乎性别。
张希钰平生第一次喝白酒，完全没有概念，喝掉了三两。她整个人晕得像大海里一艘单薄的船，脑子也钝得像塞了块湿棉花。他轻声说：“希钰宝贝，怎么喝成这个样子？”
张希钰的眼泪忽然掉下来，抱住他：“不要让我一个人！不要骂我！我真的学不懂，我也想上大学，可是我肯定考不上啊！刘老师、刘老师……”
那人低低沉沉笑了，说：“把我当成替身好了。”
他开始有所行动。张希钰从未有过这样的经验。她知道不应该，知道眼前的人并不是刘怀信，其实就算换成刘怀信，她也不敢。可她的脑子实在太晕，残存无多的理智让她拼命推开他，却被他抓住手指：“我爱你！好爱你！从第一眼见到你，就偷偷喜欢上了，别拒绝我，好吗？”
他说爱吗？
他那么优秀的人，竟然偷偷爱着她？
张希钰彻底傻了：“真、真的吗？”
“我的心意比什么都真。”他的眼角甚至掉下一滴泪，落在少女娇嫩的脸庞上，“暗恋最苦，我一直不敢说出口。你对我也是有感觉的对不对？你的身体是这么告诉我的，身体的反应骗不了人。”
是吗？是这样吗？原来我的身体，对他也有感觉。
……
那天晚上，张希钰回到家，脸上一直有着异样的红晕。那是一种很奇怪的感觉，在醒来后发现自己光着身子被他抱在怀里，她本来应该慌，本来应该怕。可又有一种新奇的、隐秘的感觉。好像从此她和成年女人，没有差别。
不过大概是看她呆呆愣愣流眼泪，他抱着她，亲了很久，再三表白真心，他也哭了。张希钰于是就哭不出来了，反而拿纸巾递给他，她发现原来他身上有跟自己一样的傻劲。
他开车把她送到了离家一条街的路口，并且向她再次道歉，当时两人都是酒后乱性。他保证绝不会有下一次，并且说如果她觉得受到伤害，可以报警，他就算丢了工作身败名裂，也愿意为今天的冲动付出惨痛代价。
她狠不下心，只是摇摇头：“我们以后不要再见面了。”
她看到他眼里仿佛有火熄了下去。她扭头就走。
张希钰心里乱得像野草狂生，爸妈说什么骂什么也没听见，急急地进屋洗澡，洗着洗着突然就哭了。
晚上临睡前，收到他发来的微信，是张照片，他抱着她今天睡过的枕头，配字是：爱情没有灰白地带。如果不恨，那就是爱，做我的女朋友，好吗？
张希钰呆住。
——
张希钰和他在很多地方约会过。
他的两套房子，车里，很多的酒店、宾馆，甚至无人的山顶、树林里。她总是晕晕乎乎的。她既觉得肮脏，又觉得快乐。那一刻好像什么压力都没了，她只要满足自己就好。
内心却好像有一个洞，越来越大，洞的上方有呼呼的风，吹得她晕头转向。洞的下方，隐约可见泥泞沼泽，有什么可怕的黑色触手生物，就要从里面爬出来，缠住她的四肢，让她一起变得腐朽。
他对她是很好的，家里抽屉里丢着一叠钱，随她取用——但张希钰从来没拿过。他很喜欢打扮她，买各种对她而言昂贵的衣服、饰品，带她去吃浪漫大餐，住五星酒店。
他在酒店璀璨的落地玻璃前，从背后拥住她，说：我爱你，小天使。他在定制饰品的内侧，刻下“希钰”两个字。父母打她时，他温柔地给她上药，轻轻地抚摸她的背；考试考砸了，他像个恼羞成怒的男朋友，揪着她挑灯夜读，只不过读着读着，就读到床上去了，她的成绩依然一塌糊涂。
高中生活那么忙碌，他们两个是见缝插针的偷渡者，除了最开始的那段时间，他几乎不用手机跟她联络，并且让她删除了以前的信息，每天留下只有彼此知晓的暗号。张希钰觉得自己就像停留在漩涡上的一只蝴蝶，并不由自己掌控，只能不断振翅。
她只觉得越来越困惑。
困惑于他对她的态度。他的确带给她很多新鲜的成年人的生活方式，但他最感兴趣的，依然是床事。几乎每一次见面，他都要做。他不知道从哪里学了很多奇怪的姿势，还有道具，一一在她身上实现。有时候张希钰坐在他边上，陪着他看那些片子，看着他的眼神，会感到陌生而害怕。
那种眼神，让她隐隐觉得，自己只是个肉体工具。
她也困惑于自己对他的感觉。他们总是在说爱，当他说爱时，她会回应。但她其实弄不明白，自己到底爱不爱他。在他接触她之前，她明明对他毫无感觉。他从一开始带给她的，就是陌生刺激的感觉，令她分辨不清。
张希钰跳楼前两个月，曾经问过他：“你以后会和我结婚吗？”
他当时的表情很平静，既不惊讶，也不愤怒，抽着烟答：“爱一个人，不一定要结婚，那只不过一张纸而已。我最爱的人是你，我不想让你受到任何非议，任何伤害。”
张希钰当时只是笑笑，低头想，他的话里，有几分真情实意？