单卿山看到周崇面上露出嘲弄的，失望的，满盘皆输的笑容。
他扔掉了手上的烟，随意踩灭，转身离开，没有停留。
单卿山心口一紧。
他想追。
可是不能。
陶光还在，毛祺瑞还在，文竹还在。
他不仅不能追，还要对小声问他，下次会不会再来的文竹说。
“会。”
-
单卿山摆脱了这群人，从豪罗州一路跑回去，路上打了两个电话，周崇一直都没有接。
跑到楼下，看到家里的灯是亮着的，又升起希望。
冲上去。
房门是开的，站在门口能看到那张不大的餐桌挪到了周崇想要的位置。桌子上是准备好的食材，放好的锅，桌边还放了一束玫瑰。
单卿山走进去。
生怕希望落空，连脚步都是轻轻的。
幸好。
周崇在。
他在挂钩前，刚写了一张小卡片，挂上。
单卿山看着那摇摆晃动的卡片，心也跟着飘摇。
“我和那个人没有关系。”
“我知道。”他的声音很冷，比外面的寒风刺骨，“这种场合，我见得比你多。”
“是公司叫我过去。早上去的，我以为下午就能结束了。”
“公司有什么大事需要你停留这么久？”
“……”公司没有。
是别的。
他没法告诉他。
单卿山的沉默让周崇面色更冷。
他问：“不是我先约的你吗？为什么我在后面？我可以推掉今天所有的事情，从早上就开始准备，你连准时都做不到吗？”
“连给我发条消息都做不到吗？”
“你知不知道我有多怕你在这个地方出意外？！”
他疯了一样地出去找，到处问。
最后托给保镖调查。
查到地点的时候，心悬得更加厉害。
那种会所，那种地方。
不会有人比他更清楚背后的肮脏。
周崇不敢随意进去，就在外面悬着心等。
等到他和别人出来。
在他们约好的跨年夜。
单卿山大脑一片空白，无措地解释。
“我手机被收走了。”
周崇冷笑，像在逼供。
“那收走之前呢？收走的时候，你有没有想到周崇会在这里等？！”
单卿山慌乱空白的表情落入周崇的眼里，他自己找到了答案。
“你没有。”
“说来说去，我对你而言，没有那么重要。”
不是的。
不是的。
单卿山愣愣地朝周崇走去。
周崇偏过脸看着挂钩上的牌子。
有一瞬间，单卿山很怕他会全都扯下来，扔进垃圾桶。
最终，他只是垂下眼睛，冷漠地，没有一丝感情地和他说。
“你别过来。”
单卿山一下子刹停了脚步。
周崇喃喃，像自问，像在问他。
“为什么这么久了，只有你看着我难过？你都不会难过吗？”
他自嘲。
“我还傻逼地等在这儿，以为你能说出什么来。”
他往外走。
单卿山慌了，“周崇。”
周崇停下脚步，微微侧目。
失望，难过。
最后在单卿山的沉默里变成了嘲弄。
-
周崇走了。
单卿山像是被那一句，“别过来”定在了原地，手脚冰凉。
他拿起手机却又不敢给周崇发消息。
他怕看到红色的感叹号。
他走到挂钩前，抚过刚刚挂上去的牌子。
取下新挂上的一张，翻过来，在背面写上一个——
好
张张如此。
每一张有着“单卿山，做我男朋友”的背后，都有一个“好”。
写完字，单卿山红了眼睛，几乎用了全部的力气，才挂回去。
-
单卿山再去豪罗州的时候，文竹都能感觉出来，他不对劲。
敞着衣服领口，沉默凶猛地抽烟。
文竹小心地靠到他身上，装作亲密的样子，低声问。
“失恋了？”
单卿山眼睫微颤。
文竹挑眉。
哦吼，猜中！
“算不上，都没恋。”单卿山弹了一下烟灰，“我早就知道，我不适合谈恋爱。只能说，幸好没开始。”
文竹偷偷做了个鬼脸。
嘴上说着幸好，脸都是臭的。
可后悔了吧？
可舍不得了吧？
“不去找吗？”
单卿山反问：“你现在会去找你的家人吗？”
文竹噎住。
好吧，不会。
陶光推开门，走进来。
扫了包厢一眼，视线落在文竹的身上。
“就你了，正好，跟我上去一趟，记得别瞎看。”
文竹唯唯诺诺地站起来。
等就是这个机会。
一定瞎看！
文竹上去了一趟，里面已经结束了。
不知道发生了什么，躺在地上的女孩子气息微弱。
毛祺瑞瘫在沙发上，情况也不太好。
饶是有心理准备，文竹还是觉得怒火冲到脑门。
不动声色地深呼吸两下，才上前颤着手把地上的女孩子抱起来。
陶光把毛祺瑞拎起来。
起来的时候，都还有血丝从嘴里往下滴。
两个人从后门离开，把人送去了医院。
文竹回来的时候，单卿山在后门那等他。
文竹半身都是血。
单卿山：“情况怎么样？”
文竹握紧了垂在身侧的拳头。
“去晚了，现场没什么证据。”
送到医院的那个女孩子也许可以成为证人。
文竹：“我一定要把他们老巢给端了！”
单卿山把手放在他的肩膀上，用力摁了摁。
“冷静点。”
文竹点点头，问单卿山要了一根烟。
抽完了，才回到豪罗州。
单卿山一个人往出租屋走。
豪罗州的酒局不是每天都有。
没有的时候，单卿山还是一如往常。
去片场拍戏。
去片场学习。
去饭店打工。
形单影只，像影视城里的一具游魂。
某天，他路过一家奶茶店，看到一盏垂直的灯筒打了一束光在地上。
地上被照出一个圆，里面有一行字。
单卿山凝眸看了一会儿。
被压在心湖底部的情绪忽然被勾得翻腾难压。
伸出脚狠狠踩了两下那行字。
字碎了。
可脚一移开。
地上的字还是完好的，静静地躺在地上。
单卿山认命般地叹了一口气，看着那行字——
我在影视城很想你
他控制不住地反反复复地翻看和周崇的聊天记录。
反反复复点进他的朋友圈，来确认自己有没有被他删除。
周崇好像出国了。
朋友圈的照片是他没有见过的风景。
单卿山想：等事情了结，他就去找周崇。
如果那时候周崇身边有了别人，他就……
思维断在这里。
无法往下推行。
连步伐都变得凝重。
直到——
他看到了周崇。
在影视城回出租屋的必经之路上，坐在花坛边上。
头发糟乱，垂着首。
脊背像被巨大的悲伤压着，弯着。
无声地坐在那里，像被人丢掉的流浪狗，在等人把他捡回家。
单卿山几乎是立刻上前。
“你怎么在这？”
周崇抬起眼眸。
那一眼看得单卿山心都要碎了。
他眼睛里都是血丝，眼底乌青严重。
半晌，他才开口，声音嘶哑。
“在等你。”
“我不是和你说过……”
周崇在心里把他的话补全。
“不要到这里来。”
他垂眸，看到自己的裤子。
忘了换了。
这条好像三万多。
难怪要这样说。
单卿山往影视城的方向张望。
陶光还在影视城。
要是这个时候遇上陶光，不知道会发生什么事。
单卿山去买了一瓶水，递过去。
“水。”
周崇抬眸，眼眸微动，没拿矿泉水，转而握住了单卿山的手腕，另一只手把矿泉水拿过来。
说：“我的好朋友……死了。”