命喜自出生起，便在拐卖的深渊里颠沛流离，没谁把他当人看，他像头小猪崽似的，从这人手里被卖到那人手里。但凡做错一点事，迎接他的便是往死里的殴打，小小年纪饱受摧残。
早期的创伤，在他心里刻下了自我禁锢的枷锁，恐惧，自卑与羞耻感深深扎根。从小到大的负面经历，让他长期活在不安里，大脑也渐渐形成外界全是危险的本能认知。
这种认知让他不敢尝试任何新事物，过去的经验总在提醒他，行动就可能受伤，于是不行动，成了他唯一能保护自己的方式。
与此同时，长期不被善待，不被爱，让他默认了自己不值得被爱。他甚至会把外界施加的伤害，内化为是自己不好。这种深入骨髓的自我否定，让他格外在意别人的眼光。
哪怕只是正常表达自己，他也会先预设“我会被嘲笑，被否定”，羞耻感也随之而来。恐惧，自卑与羞耻感三者交织，像为他筑起了一座自我设限的牢笼。
他不是不想做事，而是每要迈出一步，“我不行”“会受伤”“别人会看不起我”的念头就会牢牢困住他，到最后，他只能选择不改变的安全模式。
后来上天垂怜，十二岁那年，苏温言将奄奄一息的他从烟花柳巷中解救出来，他性情柔和，是命喜最亲近的人。
换作寻常孩子，最多会把苏温言当作父亲，可命喜却将这份情感扭曲成了对爱人的依赖。
这看似荒唐的认知，根源全在他悲惨的过往。他早已习惯用身体取悦他人，无形中将拯救自己的苏温言也误判成客人，把那份沉甸甸的感激，错认成了爱情。
苏温言耐心呵护命喜，一遍遍告诉孩子“你就是最好的，要自信”，担心他没有玩伴会孤单，又把他安置在了海上明月。
可这份救赎终究没能彻底焐热他冰封的心。命喜还是学不会自信，学不会放开自己。长期压抑自我的本能，在他心底疯长成对打破束缚的强烈渴望，却找不到一条正确的出口。
尹痕的出现，让他隐约看到了一丝突破的可能，在他的认知里，温和的改变太过陌生。
他从未体验过安全，循序渐进的成长，反而觉得带着禁忌色彩的刺激，更能让他尝到挣脱枷锁的快感。
禁忌本就带着打破规则的属性，恰好与他内心摆脱禁锢的需求不谋而合。所以即便这份刺激藏着致命风险，对他而言，也比永远困在原地的窒息感更有吸引力。
在命喜眼里，禁忌从不是错误，而是证明自己能做主的唯一方式。过去的人生里，他始终被人掌控，任人伤害，选择触碰禁忌时，他第一次觉得主动权在自己手里，哪怕这份主动，从一开始就裹着毁灭的气息。
……
轰隆隆——
窗外的暴雨砸在玻璃上，一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了房间。
命喜从梦中惊醒，想起放在露台的那盆小兰花，那是他上个月在花市挑了好久的品种，这么大的雨，肯定要被浇坏了。
他想叫苏向陪自己去搬花，低头一看空空如也，这才后知后觉想起，苏向说过今晚和苏阳一起睡，没来这。
“糟了……”
他急得掀开被子，胡乱抓过外套往身上套，连拖鞋都没穿好就往门口冲。可刚打开房门，一道熟悉的身影突然撞进视线里，将他定在原地。
尹痕就站在门外的走廊上，黑色外套被雨水淋得透湿，贴在身上勾勒出紧实的线条，头发上的水珠顺着发梢往下滴，在脚边积了一小滩水。
而他怀里，正小心翼翼护着那盆小兰花，花瓣上还沾着水珠，叶片却完好无损，连最娇弱的花骨朵都没被碰伤。
“你……”
命喜张了张嘴，眼里满是怔愣。前几天尹痕还对他冷淡得像陌生人，吃饭时坐同桌都不看他一眼，怎么今晚突然……
“刚听见下雨，起你这盆花还在露台，怕被淋坏，就先帮你搬过来了。”尹痕笑着解释，见他光着脚站在地板上，眉头皱了起来:“怎么不穿鞋就出来了？地上凉。”
命喜脸颊发烫，连忙往后退了两步，让出门口的位置：“快，快进来！别站在外面淋雨了。”他转身跑去浴室拿毛巾，回来时见尹痕正把兰花放在窗边的桌子上。
“给你。”
命喜把干毛巾递过去，低着头站在旁边，想说点什么，却又不敢，前几天尹痕对他那么冷淡，他怕自己一开口，又会被对方冷言冷语怼回来。
尹痕接过毛巾，胡乱擦了两把湿发，转头看向命喜，见少年低着头，睫毛垂下来，像只受了委屈的小狗，忍不住轻笑出声。
“嗯～怎么今天这么沉默？”尹痕往前凑了两步，弯下腰，视线与命喜平齐，笑眯眯地盯着他的眼睛，“以前不是总爱跟我叽叽喳喳问东问西吗？怎么现在连话都不跟我说啦？”
这亲近的语气太熟悉了，命喜猛地抬头，撞进对方带着笑意的眼睛里，这才是他认识的尹痕，前几天那个冷淡得像陌生人的人，难道真是自己的错觉？
“你……为什么不理我？”他越说越委屈，“我问你仓库用不用帮忙，你都不肯跟我多说话……我还以为你真的生气了，再也不想跟我玩了。”
尹痕抬手捧住命喜的脸颊:“是我不好，不该故意跟你冷战。”他顿了顿，声音放得更柔，“其实我今天过来，除了给你送花，还有件事想跟你说，我好像欠你一句道歉。”
命喜眨了眨眼，泪珠顺着脸颊滚下来：“道歉？”
“嗯。”尹痕点头，拇指轻轻擦去他脸上的泪，“前几天对你那么冷淡，让你伤心了，是我的错。我不该因为你说要保持距离，就跟你置气，更不该让你胡思乱想。”
“我……我不是故意要跟你保持距离的。”命喜吸了吸鼻子，眼泪掉得更凶了，“我就是怕……怕苏向发现了会生气，怕你会受伤……”
尹痕将身上的湿外套脱下，伸手把他搂进怀里，轻轻拍着他的背:“我知道，我都明白。是我太急了，没考虑你的感受。”
他低头，在命喜耳边轻声说，“再给我一个机会好不好？以后我不逼你做你不想做的事，也不跟你冷战了。我们像以前一样，偷偷的上山摘野果，悄悄的下河摸小鱼，好不好？”
命喜靠在他怀里，用力点头：“好……那你以后不许再不理我了。”
“绝不。”尹痕把他抱得更紧，“以后不管发生什么，我都不会再让你一个人难过了。”
……
晨光透过保姆车的防弹玻璃，把车内暖得像裹了层棉花。命喜歪靠在柔软的真皮座椅上，嘴角就没下来过，
“哎，你傻乐啥呢？”苏阳用胳膊肘轻轻撞了他一下，手里还捏着半块没吃完的奶黄包，“从上车笑到现在，嘴角都快咧到耳根了。”
命喜猛地回神，才后知后觉发现自己居然笑出了声，连忙抬手捂住嘴巴。他眼神躲闪着，正琢磨着怎么找借口，前排传来苏向的声音。
“我知道。”
他盯着笔记本电脑的屏幕，手指还在键盘上飞快敲击，头也没回:“前天他画的那幅星辰图被老师表扬了。上次吃饭还念叨着怕画得不好，现在被夸了，自然得意忘形。”
命喜顺着话茬点头:“对！就是老师夸我了！说我画的很有灵气，还问我要不要参加学校的画展呢！”