他们都说童男乳要趁热喝，老举人枯瘦的手指捏着唐九手腕，像鸡爪一样硌人。
“疼才好，”那男人闻着铜盆里的奶气，喉咙里发出呼噜声，“疼是精血在走。”
唐九盯着对方头顶稀疏的白发，突然想起学堂里先生的胡子，也是这样白，却比眼前的人干净一万倍。
冬天来的时候，幼安馆的砖墙渗着寒气。唐九的棉裤早磨出了洞，膝盖冻得发紫，撒尿时竟看见血丝混着冰碴。
张大富让下人扔来一床长了霉斑的棉被，里面爬满虱子，却抵不过窗外的西北风。
张四的咳嗽声越来越轻，某夜突然哼起了歌谣，那调子他听过，是村里娶亲时吹的喜乐。
天亮时，唐九看见张四的胸口结着奶痂，像两块冻硬的黑饼，眼睛还睁着，眼角挂着冰珠。
后院废井边的木牌又添了新名字，张四催奶至死，孙七失血而亡……
三年里，唐九被逼着吞活蚂蚁泡的酒，喝刚剥了皮的穿山甲磨的粉，最可怕的是胎盘汤，腥得让人呕，却必须一口口灌下去，因为张大富说：“补好了才能多下奶。”
唐九胸口的硬块越长越大，像塞了两块烧红的铁，每呼吸一次都扯着疼。
有天实在熬不住了，跪在张大富脚边磕头求歇一天，额头磕出血来，换来的却是鞋尖踹在肚子上：
“牛歇了，奶就没了！”
某个月圆之夜，唐九被拖进老举人的厢房，中途路过天井，看见月亮又大又圆，像极了村口的磨盘。
磨盘能把麦粒磨成粉，而他正在被磨成渣。唐九忽然希望自己能变成张四那样，胸口结着冰碴，眼睛睁着看月亮，再也不用被人挤出血奶。
“等攒够了赎身钱，就能回家了。”
唐九骗自己，可木牌上的名字越来越多，赎身钱却像井里的月亮，看得见，摸不着。
每当疼得要昏过去，唐九就数房梁上的木纹，数到第一百零八条时，听见张大富在门外笑：“这小子的奶越来越稠了，该涨涨价……”
“爹～”一道脆声声的童音响起。
张大富忙转过头去，油腻腻的脸上堆满慈爱的笑，“知礼怎么醒啦？快让爹抱抱。”
张大富盲溜子一个，却爱装文化人，年近四十娶了个知书达礼的姑娘，老来得子有了这么个儿子，疼到心尖上。
次日，五岁的张知礼晃着丝绸小马褂上的金线穗子，蹲在柴房门口看蚂蚁搬家。
他怀里抱着镶珍珠的拨浪鼓，每晃一下就有细碎金光落在唐九蜷曲的脚边。
唐九正用碎碗片刮着胸口上溃烂的脓痂，听见响动后迅速把破布往伤口上一盖，指缝间仍渗出暗红血水。
“你在玩什么呀？”张知礼的鼻尖冻得通红，“我屋里有鎏金走马灯，比你这个好玩多啦！”
唐九垂着眼皮不说话，他闻得见对方身上的乳香，那是用新鲜羊奶混着玫瑰花瓣泡出来的，和自己被迫喝下的催奶药一个味道，却甜得发腥。
“给你！”张知礼忽然往他怀里塞了块芝麻糖，“厨子新做的，可甜啦！”
糖块滚落在唐九大腿的脓疮上，他疼得浑身一颤，却听见张知礼咯咯笑起来：“你的衣服怎么破破烂烂的？像我家那只瘸腿的老黄狗！”
唐九将糖块握在手心，盯着对方腰间挂着的长命锁，那是张大富花一百两银子从扬州请来的匠人打的，锁面上“长命百岁”四个字比幼安馆所有孩子的命都值钱。
良久，唐九才哑着嗓子开口，“我不是畜生……我是个人。”
张知礼歪着脑袋看他，拨浪鼓在手里转得飞快：“人为什么要睡柴房呀？我屋里有软和的床铺，还有会讲故事的嬷嬷呢！”
“因为你爹要我下奶。”唐九突然恶作剧般掀开破布，露出胸口紫黑的肿块，“你看，就像母牛挤奶那样。”
“啊——！”
张知礼果然吓得往后一仰，拨浪鼓掉在地上滚出老远，“你骗人！牛才会下奶，你又没有角！”
“等你长大就明白了。”唐九松开手，糖块已经被体温焐化，黏在掌心像块烂泥，“你爹卖的不是奶，是我们的骨头血。”
张知礼捡起拨浪鼓，用袖子擦去上面的灰：“骨头血是什么呀？能吃吗？”
“你就知道吃，和个傻子一样。”唐九叹气，“以后别问我这些蠢问题。”
他躺倒在稻草垛上喘息，觉得胸口又胀又难受，忍了很久终于还是吐出几口血水。血水带着浓郁的膻腥味。
唐九无力的趴在地上，抬眼看着灰蒙蒙的天，期盼着死亡的到来。
“喂，你要死啦？”
唐九摇头，不是，他现在很清醒。
“那你怎么吐血了？”
“……因为你是个蠢货。”
“哦，”张知礼似懂非懂，“原来你不是要死了，我还以为你要死了，你要死了就不能陪我玩啦。”
唐九疲惫的闭上眼睛。
“喂，喂，你不要睡懒觉，我给你吃糖，”张知礼将糖块塞到唐九嘴里，又把自己的肉嘟嘟的脸贴到他耳朵旁边。
“你饿不饿，渴不渴？我的屋子里有好吃的，我给你端去好不好？”
唐九不吭声，他真的不想理会这个傻瓜。但张知礼却很喜欢找唐九玩，一来二去渐渐熟络起来。
冬日唐九身上长冻疮，结痂后像爬满黑紫色的蜈蚣，他指着那些痂壳对张知礼说:“看，我长花了。”
张知礼蹲在旁边用树枝戳痂壳，阳光透过柴房缝隙在他发顶织出金线：“花要浇水才会开。”
他晃着小水壶，里面装的是婆子刚熬好的催奶药，“我给你浇这个！”
唐九猛地推开那壶滚烫的药汁，黑色液体泼在墙上，烫出滋滋声响。张知礼吓得摔坐在地，看见唐九胸前的痂壳被蹭掉一块，露出下面鲜嫩的红肉。
“你是有多蠢！” 唐九咬牙切齿的低吼，恨不得掐断他脖子，“谁让你碰那东西了？”
张知礼吓坏了，呆呆的看着他，“我……我只是想给你浇水。”