这两个字像是毫无征兆地把谢洄年的怒火点燃，他一把扶住陆早早单薄的肩膀，应该有点用劲，但也恰当地保留了些力气，没让陆早早觉察出太多疼来。
他就那样低垂着头，双眼一眨不眨地看着陆早早的脸。
明明身处花房，到处充斥着百合花香的味道，可是陆早早能闻到的还是谢洄年身上那股混合的檀香味——应该是离得太近了。
“我讨厌你。”谢洄年咬牙切齿地说，“我讨厌你面对我时坦然平静的眼神，讨厌你总是很严肃认真地劝告我，讨厌你恰如其分的距离，讨厌你像是随时可以丢下一切说走说走的样子。”
他宁愿陆早早面对他的时候眼神仍旧躲躲闪闪，宁愿对陆早早说话的时候她总是回避总是拒绝，宁愿犹豫迟疑，也不想要现在这样坦然大方地像是对一切都无所谓的样子。
陆早早是个多么坚决的人，说放弃喜欢他竟然就真的可以慢慢践行。
他太讨厌这种感觉了。
陆早早是对他太过残忍的一个坏人，而他所做的一切，不过是希望这个“坏人”平安健康，无忧无虑地活下去而已，顺便还要喜欢他，只能喜欢他。
这样一想，谢洄年又觉得自己是对陆早早也很不公平的“坏人”，他凭什么要求陆早早永远喜欢她，自己上一辈子就有对她说过什么坚贞不渝的话么，有做出过什么承诺么。
他讨厌来，讨厌去，说白了，还是讨厌他自己而已。
时光明明重塑回到最初的时间点了，他明明就还有改正一切的机会，可却又像是什么都不能补救和挽回一样。
“我知道。”陆早早并没有生气，也不委屈，她甚至很轻很轻地笑了，“我都知道。你能说出口的，不能说出口的，我都知道。”
谢洄年愣了一下，把额头抵着陆早早的额头轻轻地摩挲了一下，他声音落在陆早早耳畔，像是一句沉重的叹息，“才不是，你还是什么都不知道。”
陆早早没有把谢洄年推开，她也知道凭借自己眼下的力气根本就无法推开，谢洄年说不定还会把她搂得更用力，她也懒得做这种毫无意义的挣扎。
知不知道的其实也已经不那么重要了，有时候真相也只是真相而已，知道了当然更好，可是不知道的话生活也还是要照本宣科似地过下去，谢洄年对她说过太多语焉不详的话至今她都不知道答案。
也不差这一件了。
谢洄年温热的鼻息落在陆早早的脸上和脖颈处，再加上这间花房的温度本来就有些高，陆早早有些热，全身的温度不断攀高，让她又不自觉地想起来那个遥远的、炎热的午后。
陆早早突然说，“前段时间我梦见你了。”
“……”谢洄年的呼吸重了一点，嗯了一声之后又问，“梦见我什么？”
“其实严格意义上也不算梦见你吧。”陆早早觉得在这种时候还是尽量严谨一点比较好，于是很讲究地说，“梦里面没有出现你的脸，只是出现了你的声音，还有好几个人的声音。”
“那是一家新开业的很漂亮的咖啡馆，我就坐在你们后侧方的一个角落里面，当时隔着一个屏风，所以你们全都没有看见我的脸。”
“你们当时聊了很多东西，天南海北。”陆早早把当时的情况仔细地复述给谢洄年听，“然后，他们还无意之中提到了我的名字，你当时有些不开心，或许是这种情绪太明显，旁边的人也察觉到了。”
“所以他们问你怎么了，怎么突然不开心，你说不要再提到这个名字了，很烦，所以后来他们也很都识趣地不再提了。”
“后来你们又开始聊别的事情，你那时候应该是要出国深造，有一个朋友调侃似地问你，下一次再听到你的消息是不是就是你恋爱结婚了，听到这种问题你并没有觉得冒犯，只是笑了笑说或许吧。”
“如果你对这件遥远的事情还有些微的印象的话，应该就知道这其实也并不完全是我的梦，而是上辈子高中毕业时候真实发生过的事情。”——
也是从这一天开始，她再也没有见过谢洄年。
到死都没有见过。
有时候她甚至也觉得谢洄年这个人本身就遥远得如同一场梦境。
陆早早很久之前在书上看过，如果你偶然梦见一个人，或许是内心深处认为这个人离你很遥远，而你们永远不可能成为一条道路上的人，她有时候对这种观点完全无法认同，有时候又觉得或许也有一定道理。
谢洄年很认真地在听陆早早讲话，越听眉头皱得越深，他没有出声打断，而是任由陆早早把这件事情讲完，直到她讲到最后一句，谢洄年的神色已经变得很难看。
这件事情真要算起来的话，差不多已经过了二十多年，将近三十年。
可是左右也不过是他生命中一个漫长到十分不起眼的午后，出于无聊和礼貌答应了一个吃饭的邀约，桌上围坐着再普通不过的同学朋友，一个跟他家交好的长辈家的女儿而已，都没什么重要的。
他压根不觉得这样的场景有什么记住的必要，既不浪漫缠绵，也不悲苦哀愁，完全没有任何惊心动魄的地方。
可是现在陆早早说她当时也坐在那里。
无声而又沉默地听着他们谈论一切事宜。
凭借过于良好的记忆能力，他终于想起来这件事情，可是依旧是非常模糊的印象，谢洄年试图解释，“你别难过。我说很烦，肯定不是针对你，我……”
他应该只是厌恶这些人的嘴巴里面一直不停歇地谈论陆早早，陆早早明明是跟他们完全无关的人，轮得到这些人张口议论？陆早早就算再普通也比世界上千千万万人好上无数倍，正好与他相衬。
他的厌恶和不满大概全都是针对那些人的，跟陆早早无关。
如果非要说陆早早普通到庸俗，那他也不过是数以亿计人之中的一个普通人而已，说来说去，他们还是十分合衬。
“我知道。”陆早早说，“你不是针对我说出这两个字了，你只是不想在那种场合里面一直重复性地提及无关紧要的人，你觉得很没有意思，我都知道。”