大胤朝年间，寒门书生林修文自幼聪慧，十六岁便中秀才，此后却在乡试中屡试不第。又一年秋闱将至，满心焦虑的他四处求神拜佛、占卜吉凶。一日，他偶遇一位云游道士，道士指点他于子时往西北而行，或许能遇见贵人。
林修文依言前往，在城郊一座荒废的文昌阁歇脚。夜色浓稠如墨，只有月光透过残破的窗棂洒落。忽闻一阵幽咽的啜泣声，若断若续地钻入耳中。他循声望去，只见月光勾勒出一道纤细的身影——一位身着素纱的女子背对而立，正以帕掩面哭泣。林修文壮着胆子上前，刚要开口询问，一阵阴风吹过，女子竟消失不见。
林修文满心疑惑与失望地回到家中，烛火摇曳间，那名消失的女子竟端坐在堂屋。女子抬起头，面容比月光更皎洁三分，自称苏若瑶，是此次乡试主考官的养女。林修文的心剧烈跳动起来，只觉命运的转机已至，立刻殷勤地为她烹茶备座，全然未注意到女子嘴角那抹转瞬即逝的诡笑。
此后日子里，苏若瑶以读书之名常伴林修文左右。林修文对发妻柳如霜却愈发不耐，柳如霜端来羹汤，他嫌她笨手笨脚；柳如霜劝他勤勉向学，他斥她聒噪无知。温柔贤淑、日夜操持家务的柳如霜，在他眼中成了碍眼的绊脚石。
终于，在一个暴雨倾盆的夜晚，林修文将柳如霜狠狠推出家门，任她在雨幕中哭喊。走投无路的柳如霜万念俱灰，跌跌撞撞来到河边，望着翻涌的浊浪，缓缓闭上了双眼。而此时的林家宅院里，苏若瑶倚在林修文怀中，指尖轻抚他的胸膛，眼中闪烁着诡异的幽光。
外出学艺归来的小叔林修武，在渡口听闻嫂子投河的噩耗。他怒不可遏，提剑直奔家中。当他踹开兄长的房门时，却撞见令人毛骨悚然的一幕：烛火突然诡异地熄灭，黑暗中传来皮肉剥离的声响，待他点燃火折子，只见苏若瑶正伏在案前，青面獠牙的脸上泛着幽绿的光，枯瘦的手指捏着画笔，在一张人皮上细细描绘……
火折子的微光在林修武颤抖的指尖摇曳，将苏若瑶骇人的妖相映得忽明忽暗。那妖怪察觉到异动，猛地转头，空洞的眼窝直勾勾盯着门口，发出刺耳尖啸。林修武手中长剑本能地挥出，却被苏若瑶挥袖震飞，整个人重重撞在梁柱上。
“多管闲事的蠢货。”苏若瑶冷笑，利爪擦着林修武耳畔划过，在墙上留下五道深可见木的沟壑。林修武强忍剧痛爬起，夺门而逃。他深知兄长此刻定已遭难，可仅凭自己绝非这妖怪对手，唯有向道观师父求救。暴雨如注，他跌跌撞撞奔在泥泞的山道上，身后时不时传来窸窣声响，仿佛有一双眼睛正透过雨幕死死盯着他。
与此同时，昏迷的林修文在黑暗中醒来，周身弥漫着腐臭气息。他摸索着想要起身，却摸到一片粘稠液体——满手鲜血。借着窗外微弱月光，他惊恐地发现自己胸口赫然出现一个大洞，心脏竟不翼而飞！剧痛袭来，他张嘴想喊，却发不出任何声音。恍惚间，他看见苏若瑶披着那张完美人皮，正倚在门边似笑非笑地望着他，手中托着还在跳动的心脏，鲜红血珠顺着指尖滴落。
“你说，是功名重要，还是发妻重要？”苏若瑶步步逼近，声音甜腻得令人作呕，“可在我眼里，不过都是心头上一口新鲜血肉罢了。”林修文拼命后退，后背抵上冰凉的墙壁，满心只剩绝望。此刻他才明白，所谓贵人，不过是索命厉鬼；所谓美梦，竟是催命符。
道观内，林修武浑身湿透，向师父哭喊求助。老道长望着夜空中异常猩红的月色，长叹一声取出桃木剑：“此妖修炼百年，专食文人七窍玲珑心。你速带桃木符回去护住家人，为师随后便到！”然而，当他们赶回林家时，宅院里早已一片死寂，唯有那张未完成的人皮在风中翻飞，上面还留着半张未画完的绝美面容，嘴角似笑非笑，透着无尽嘲讽。
老道长踏着满地狼藉冲进内室，桃木剑泛起金光直指半空那张翻飞的人皮。刹那间，整座宅院阴气翻涌，苏若瑶的身影自血泊中浮现，手中林修文的心脏突然爆裂，血雾化作万千厉鬼虚影，朝着众人扑来。
道长掐诀念咒，道袍无风自动，符纸如蝶群飞出将厉鬼困住。林修武则在混乱中瞥见兄长倒在榻边，面色惨白如纸，胸口的伤口正在发黑溃烂。他不顾一切扑过去，却被苏若瑶甩出的锁链缠住脖颈。
“凡人的挣扎，总是这般无趣。”苏若瑶尖笑着收紧锁链，林修武的双脚渐渐离地。千钧一发之际，道长掷出捆仙索将她缠住，桃木剑裹挟着雷霆之势劈下。苏若瑶发出凄厉惨叫，人皮寸寸崩裂，露出本体竟是一具浑身长满绿毛的骷髅。
骷髅挣扎着撞破屋顶欲逃，道长咬破指尖在剑上画出血符，大喝一声：“斩！”剑光如电，骷髅在空中炸成碎片，化作腥臭的黑雾消散。可此时的林修文早已气绝，魂魄被一股黑气拽向地底。
柳如霜被路人救起后匆匆赶来，只见到丈夫冰冷的尸体。她抱着林修文痛哭时，一滴血泪正巧落在他胸口伤口，竟奇迹般泛起微光。道长见状立刻施展招魂术，从黄泉边缘将林修文的魂魄夺回。
苏醒后的林修文望着妻子憔悴的面容，又看着满地狼藉，终于崩溃大哭。他抚摸着胸口新生的疤痕，那是贪婪与薄情留下的印记。自那以后，林修文不再追逐功名利禄，与柳如霜搬离老宅，在城郊开垦荒地。每逢深夜，仍有人听见那座荒废的宅院传来幽幽叹息，似在诉说着欲望与悔恨的故事。