光树的叶片在海风中轻轻摇曳，沙沙声细碎而温柔，像是无数双看不见的手在翻动时光的书页，把那些沉淀在岁月里的故事一遍遍低吟浅唱。老叶带着经年的光泽，新叶裹着初生的暖意，叶片相触的声响里，藏着“引潮号”的船鸣、石叔凿光纹的叮当、砚娘研光墨的轻磨，还有无数个名字在光海航行时的欢笑与低语。风过时，叶片背面的星图忽明忽暗，仿佛有无数艘虚影船正顺着光轨驶过，把流传百年的暖意，顺着叶脉悄悄融进光岛的每一寸空气里。
望海看见片老叶飘落，在空中打着旋儿，最终落在光石上，叶片背面的星图突然亮起，与某道新的船轨精准重合——那是“听潮号”正在驶向新岛屿的航线，而星图的坐标，正是石叔的师父年轻时发现的秘密海湾。
“原来你们一直都在。”望海轻声说，指尖抚过光石上自己的名字，旁边拾光、听潮、追潮的字迹正渐渐变得清晰，像棵树的新枝，从老根里蓬勃生长出来。光凿在他掌心微微发热，仿佛石叔的温度还留在上面，指引着他把更多故事刻进光海的记忆里。
光海的浪涛拍打着光岛的海岸，带着咸涩的暖意。望海起身，走到光石前，用石叔的光凿轻轻刻下新的痕迹——是道小小的浪花纹，连接着“潮生号”与“盼潮号”的轨迹。刻痕落下的瞬间，光石上的星海突然闪烁，无数光点飞向光海，落在每艘船的帆上，化作细碎的光纹，像给所有远航的人系上了看不见的牵挂。
暮色降临时，光海的浪涛染上温柔的霞光，光树的果子开始发光，把岛上的路照得通明。望海知道，今晚又会有新的身影从光桥走来，带着他们的信物和故事，在光树前种下新的光藤。而他会在这里，守着光石上的星海，守着光藤下的暖意，把老故事讲给新的人听，直到自己也变成光岛的一部分，化作后来者的光轨，托着更多的船驶向远方。
光海的浪依旧奔涌，光岛的故事还在生长，那些关于传承的暖意，就藏在光藤的花瓣里，藏在光果的影像里，藏在望海掌心的光凿上，岁岁年年，从未消散。
夜色像块温柔的光绒布，轻轻盖在光海之上。望海坐在光石旁，光凿被他小心地放在石面上，凿尖的光屑与光石的星光辉映，在地面拼出朵小小的浪花纹。远处，“听潮号”的帆影已化作星图中的一点微光，而光桥的尽头，果然传来细碎的脚步声——是几个背着光囊的新身影，他们的光绳尾端系着海螺、星砂、老船木，每样信物都泛着温暖的光。
“您就是望海前辈吧？”领头的少年捧着块磨损的船牌，上面刻着“承潮”二字，“我爷爷是‘引潮号’的老舵手，他说这里能找到船的记忆。”望海笑着点头，指了指光树：“每个信物都能在光树上找到归宿，试试吧。”少年将船牌轻贴树干，光树立刻亮起道暖流，顺着枝干涌到顶端，一枚光果应声落下，里面映着老舵手年轻时在风暴中掌舵的身影，少年看得眼睛发亮，指尖不自觉地抚过自己的光绳。
夜深时，光岛成了光的海洋。望海给新伙伴们讲“引潮号”的船灯如何在雾中引路，讲石叔的师父如何用光藤修补破帆，讲砚娘的光墨如何让《光海志》的字迹永不褪色。讲到动情处，光树的叶片纷纷作响，光果里的影像飘出来，与他的话语交织成光雾，让每个听故事的人都仿佛置身当年的浪涛里。
“前辈，光海真的没有尽头吗？”最小的“念潮”捧着颗光果问，果子里映着片陌生的海域。望海望向光海深处，那里的星图正不断延展：“尽头或许有，但重要的是路上的光。你看‘听潮号’的轨迹，它正沿着石叔师父的航线走，却在中途发现了新的岛屿——这就是传承，既要带着旧时光，也要敢闯新天地。”
话音刚落，光石突然剧烈闪烁，“盼潮号”的轨迹旁多出道更细小的光轨，像条稚嫩的尾巴。望海凑近一看，光轨尽头浮出个新名字：“追光”。他笑着拿起光凿，在“盼潮号”的浪花纹旁添了道更浅的刻痕：“是新的生命在光海里启航了。”光凿落下的瞬间，光岛上所有的光藤都轻轻摇晃，花瓣飘向光海，化作引路的流萤。
天快亮时，新伙伴们已在光树前种下光藤幼苗，光囊里的故事被他们小心地埋进土里。望海站在光桥边送他们登船，少年们的光绳与光岛的光轨紧紧相连，像系着根看不见的风筝线。“记得常回岛看看！”望海挥手，少年们的笑声混着贝壳哨音传来：“我们会带着新故事回来的！”
晨光染亮光海时，望海发现自己的身影在光石上渐渐变得透明，与石叔、石叔的师父的影像重叠在一起。他没有惊讶，只是温柔地抚摸着光凿上的温度，看着新的光轨在星图上蔓延。光树的老叶又落了一片，飘落在他掌心，化作枚光印，与光石上的名字融为一体。
从此，光岛上多了道新的光痕，刻在光石最深处，像道沉默的承诺。每当有新的身影踏上光桥，总会看见光石上的星海在流转，听见光藤的叶片在讲述：有位叫望海的守岛人，用一生的时光，把传承的暖意，织进了光海的每道浪涛里，让每个远航的人都知道——无论走多远，光岛永远在，旧时光的暖永远在。
而光海的浪，依旧带着无数故事奔涌，新的船帆升起又落下，新的名字出现又生长，只有光岛上的光树常青，光石上的星海不灭，把“别怕，前路有光，归途有暖”的低语，传向没有尽头的远方。
晨光漫过光海时，“追光”号的虚影船已在浪涛中崭露头角。小小的船身泛着青涩的光，船头的浪花纹歪歪扭扭，却紧紧挨着“盼潮号”的轨迹，像只怯生生的雏鸟追随着母鸟的翅膀。光岛上，望海化作的光痕在光石上轻轻脉动，与石叔、石叔师父的光印连成道温暖的弧线，将新船的轨迹温柔托住。
几个月后，光桥尽头又传来贝壳哨声，这次是“承潮”带着伙伴们归来。他们的光囊鼓鼓囊囊，里面装满了新发现的岛屿影像：有会发光的珊瑚礁，有能奏乐的潮汐石，还有片开满光花的海湾，花瓣落在船上，竟凝成了新的船纹。“望海前辈，我们找到‘引潮号’当年避险的暗礁群了！”少年举着块光石碎片，上面印着老舵手年轻时画的航线图，与光树某颗光果里的影像严丝合缝。
光树为归来的故事结出了更饱满的果子，其中颗坠落在望海的光痕旁，裂开的果皮里飘出段新影像：是“承潮”在新岛屿上，教当地的孩子打“牵念”结，光绳在他们手中缠成花，花瓣上同时印着“引潮号”的老纹和新刻的浪影。光石上的星海突然亮了几分，望海的光痕里渗出细碎的光屑，落在“承潮”的光绳上，化作枚小小的船锚纹——那是石叔曾教他刻的第一道光纹。
又过了许多个潮汐，“追光”号已长成艘稳健的大船，船头的浪花纹被岁月磨得温润，旁边多了道更小的刻痕，是新加入的“念光”刻下的。小丫头总爱趴在船舷上，听“追光”讲光岛的故事，讲望海前辈如何守着光石，讲石叔的光凿如何刻下传承的暖。每当这时，船尾的光绳就会轻轻颤动，绳尾的光贝壳里，总会传出望海当年的声音：“光海的故事，从来不是一个人的远航。”
光岛上的光树长得愈发参天，根系顺着光海蔓延，在海底织成张巨大的网，网眼里嵌着无数串的光核。有天，“听潮号”载着拾光、听潮和追潮归来，他们的鬓角已染上霜色，却依旧笑着给光树浇水。拾光抚摸着光石上望海的光痕，轻声说：“我们带回来‘引潮号’的最后块船板，它说想家了。”船板刚贴上光树，整棵树突然剧烈发光，所有光果同时绽开，里面的影像交织成河，流淌过光岛的每个角落。
那天之后，光海的浪涛里多了道新的光轨，从光岛出发，连接着所有已知与未知的岛屿。每当新的船帆升起，光轨就会自动延伸，像只无形的手，牵着船只往更远处航行；而当船只归来，光轨又会带回新的故事，让光树结出更甜的果子。光石上的星海永远繁盛，望海、石叔、石叔师父的光印在其中流转，偶尔有新的光痕加入，那是守岛人换了新的名字，却带着同样的暖意。
最动人的，是每个月夜，光岛都会响起细碎的凿声，像有人在光石上刻着新的故事。那是望海的光痕在与后来者对话，是石叔的光凿在光草间留下温度，是无数名字的暖意，在光海的浪涛里生生不息。而光树的叶片总会轻轻摇晃，把“别怕，前路有光，归途有暖”的低语，传向每艘远航的船，传向每个等待故事的远方。
光海的浪涛依旧奔腾不息，如同一群狂野的骏马，在辽阔的海面上疾驰而过。它们翻涌着，咆哮着，带着旧时光的温暖和回忆，如同一股暖流，轻轻地抚摸着人们的心灵。
这些浪花似乎承载着无数的故事，每一个浪头都像是一个新的开始，托着新故事的光芒，闪耀着希望和梦想。它们永不停歇，永远向前，仿佛没有尽头。
在这片光海中，时间仿佛凝固了，过去和现在交织在一起，让人感受到岁月的流转和生命的延续。浪涛的声音如同大自然的交响乐，时而激昂，时而低沉，奏响着生命的旋律。