实验室的培养皿里，新冠毒株正以肉眼可见的速度变异。荧光染色剂下，那些刺突蛋白像淬了毒的钢针，在显微镜下张牙舞爪地重组，每一次裂变都伴随着刺目的蓝光——这是第23次灭活实验失败的信号。彭罗斯的手指在操作台上敲出急促的节奏，白大褂的袖口沾着未干的试剂，在冷光灯下泛出蓝紫色的光斑，像落了一地破碎的星子。
“传播力是原始株的8倍，常规疫苗完全失效。”他摘下眼镜，用指腹按着眼角的皱纹，那里积着三天没睡的青黑，“这轮变异株的蛋白质外壳带正电，能直接穿透人体黏膜细胞，就像……”他顿了顿，拿起桌上的钢针戳向一块果冻，“像这样，毫无阻碍。”
李梅将新的血清样本推到他面前，离心管上的“编号73”标签边角已经卷翘——那是她根据春秋带回的还魂草提取物调制的第73种试剂。“扁鹊先生的医理说‘邪之所凑，其气必虚’，可这毒株专挑正气最盛的年轻人下手，像是在嘲笑我们的防线。”她的指尖划过培养皿边缘，那里还留着上次毒株爆发时炸裂的裂痕，蛛网般蔓延到操作台边缘，像道永远愈合不了的伤疤。
小青突然把断剑拍在桌上，剑穗上的月牙玉佩震得发响，在寂静的实验室里荡开三圈回音。“与其在这儿坐以待毙，不如再回去一趟。”她的胳膊上还留着穿越时空时的划痕，结了层淡粉色的痂，此刻被白大褂蹭得微微发红，“扁鹊先生的医馆里肯定有克制瘟疫的古方，那棵古柏既然能连通春秋，说不定还能再用。”
吕崆菲的古卷正摊在显微镜旁，绢布上的朱砂符文突然渗出细汗般的水珠，沿着纹路缓缓流淌，在桌角积成小小的水洼。“古卷显示，时空裂隙的开合有周期性，上次开启后，能量场需要七七四十九天才能复原。”她用指尖沾起一滴水珠，在灯光下细看，水珠里竟映出古柏的影子，枝桠间还挂着春秋的月光，“今天正好是第四十九天。”
我摸出那支钢笔，笔帽上的缩写在实验室的冷光里泛着温意。李梅刻字时的力道仿佛还留在金属上，笔尖划过“Y”字母的弧度，让我想起春秋古柏的震颤——原来那些模糊的记忆并未真正消散，只是化作了某种感应，藏在信物的共振里。“彭罗斯，你的量子定位仪能锁定古柏的能量场吗？”
老教授突然来了精神，转身在仪器堆里翻找，拐杖“咚”地撞在铁架台，试管发出清脆的叮当声，像串被打翻的风铃。“早就准备好了！”他举起个巴掌大的银盒，盒面的显示屏跳动着绿色的波纹，像片缩小的海，“这是根据你们带回的还魂草能量特征校准的，能捕捉时空节点的微弱波动，精度到0.1纳秒。”
出发时，夕阳正把空军医院的樱花树染成金红色，花瓣落在李梅的白大褂上，像不小心沾了片晚霞。她非要跟着去，说“这次换我护着你”，白大褂口袋里的平安扣硌着腰侧，走路时总不经意地摸一下，像在确认某种约定。彭罗斯拄着拐杖跟在后面，银盒的绿光映在他镜片上，像藏着两颗星星，每走三步就咳嗽两声——那是年轻时为了攻克非典留下的老毛病。
娲皇庙在现代早已成了遗址，断壁残垣间长满了齐腰的蒿草，砖缝里钻出的枸杞藤缠着破碎的石碑，碑上“娲皇”二字只剩半拉。那棵五千年的古柏却依旧矗立，比春秋时更粗壮，树干需要三人合抱，树皮上沟壑纵横，像位满脸皱纹的老者。树干上挂着文物保护单位的红牌，牌上的编号被风雨侵蚀得模糊不清，只有“一级古树”四个字还能辨认。
我伸手触摸树皮，熟悉的震颤顺着掌心传来，与钢笔的频率渐渐同步，像两颗心跳慢慢重合。树洞里的薄膜比记忆中更厚，泛着珍珠母贝般的光泽，凑近了能闻到淡淡的松香——是现代保护人员定期涂抹的防腐药剂，却盖不住底层渗透出的艾草香。
“能量场在增强。”彭罗斯的银盒发出蜂鸣，绿色波纹突然变成锯齿状，“还有十分钟到子时，裂隙正在预热。”
小青突然指着树心的方向：“你们看！”古柏的树干上有个碗口大的树洞，洞口覆盖着层半透明的薄膜，薄膜下隐约有光流动，像极了春秋时的暗门。她试着用断剑触碰，薄膜竟泛起涟漪，映出扁鹊医馆的虚影——还是那方粗陶药罐，罐沿结着圈褐色的药垢；那卷泛黄的医书摊在竹案上，书页上的墨迹洇开了边，甚至能闻到艾草与当归的苦香混着淡淡的酒气。
“是记忆残留。”吕崆菲展开古卷，朱砂符文与薄膜上的光纹产生共鸣，像两串频率相同的琴键，“古柏像块巨大的磁石，吸附了所有穿越者的记忆碎片，连扁鹊先生倒酒时溅在案上的酒渍都清清楚楚。”她的指尖刚触到薄膜，虚影里突然走出个熟悉的身影，穿着粗布褐衣，腰间系着麻绳，正弯腰捣药。
是扁鹊。
他的动作很慢，捣药的木杵在陶碗里画着圈，药末扬起细小的粉尘，在光柱里跳舞。我们屏住呼吸看着，谁也不敢出声，怕惊扰了这跨越千年的重逢。直到他直起身，似乎察觉到什么，朝着树洞的方向微微一笑，递出个看不见的东西，虚影便像被风吹散的烟，渐渐淡去。
薄膜上突然浮现出几行字，是扁鹊的笔迹，力透纸背：“瘟疫者，非独天行，亦由人祸。心正则气顺，气顺则邪退。附《避瘟方》：苍术三钱、白芷二钱、丁香一钱、艾草五钱，焚之可避秽，饮之能固本。”
“是古方！”李梅掏出纸笔飞快地记，笔尖划过纸面的沙沙声，像在回应春秋的木杵声，“这些药材现在都能找到！苍术和白芷是现代中药房的常备药，丁香和艾草……”
彭罗斯的银盒突然发出刺耳的尖叫，红波变成了垂直的直线，像根烧红的铁丝。“不好！能量场不稳定！”他的镜片反射着树洞里的紫光，手一抖，银盒差点从掌心滑落，“裂隙要提前开启了，而且……能量纯度在下降！”
话音未落，树洞的薄膜突然破裂，淡紫色的裂隙在我们面前展开，比春秋时更宽，边缘的光点像沸腾的岩浆。一股强大的吸力从裂隙涌出，卷着蒿草飞向深处，我甚至能看到里面翻滚的时空乱流——那不是通往春秋的光桥，而是片混沌的灰，像被打翻的墨汁，夹杂着破碎的画面：有秦朝的竹简，有唐朝的绢画，还有未来实验室的虚影。
“是能量过载！”吕崆菲的古卷剧烈抖动，绢布开始撕裂，露出下面的棉絮，“上次献祭的记忆碎片不够填补时空缝隙，裂隙在吞噬周围的能量！”
小青的断剑突然脱手，被裂隙的吸力拽着飞去。她伸手去抓，整个人被拖得踉跄，剑穗上的玉佩发出凄厉的嗡鸣，在紫光里碎成了粉末。“救她！”李梅突然扑过去，平安扣从领口飞出，在紫光里爆发出温润的光，像轮小太阳，竟暂时抵挡住了吸力。
我想起扁鹊的话：“心正则气顺。”突然握紧钢笔，朝着裂隙大喊：“李梅，还记得樱花树下的约定吗？”
她愣了一下，随即明白过来，眼泪突然涌了出来，却笑着喊：“记得！你说要陪我看满三十次樱花！今年是第八次！”
平安扣的光芒突然暴涨，与钢笔的共振形成一道金色的屏障，将小青护在中间。彭罗斯趁机将银盒贴在古柏上，按下红色按钮：“量子中和程序启动！用你们的情念稳住频率！想最在意的人，最想完成的事！”
吕崆菲展开古卷，朱砂符文与古柏的纹路重合，形成巨大的法阵。小青的断剑、李梅的平安扣、我的钢笔，还有古卷的符文，在法阵中连成一线，像串起时空的项链。裂隙的吸力渐渐减弱，混沌的灰雾里开始浮现熟悉的景象——不是春秋的医馆，而是现代的实验室，周璇正对着仪器焦急地记录，培养皿里的毒株在金色光芒下渐渐萎缩，像被阳光晒化的雪。
“是现在！”彭罗斯大喊，拐杖重重砸在地上，“古柏不仅能连通过去，还能投射未来！这是它给我们的启示！”
我突然明白，扁鹊留下的不仅是古方，更是“心”的力量。所谓“医者仁心”，从来不是抽象的道理，而是在危难时相信彼此的勇气，是李梅扑向小青的决绝，是彭罗斯拄着拐杖调试仪器的执着，是我们紧握信物时的共振——这些情念汇聚成的能量，远比任何药方都更强大。
子时的钟声从远处的寺庙传来，悠长而肃穆，敲在每个人的心上。裂隙在金色光芒中缓缓闭合，最后化作一道流光，钻进古柏的树心，溅起一串火星。树洞里的薄膜重新形成，这一次，上面清晰地映出实验室的画面：周璇正用我们带回的古方配置药剂，培养皿里的毒株彻底失去了活性，像团融化的蜡。
李梅扑进我怀里，平安扣贴着我的胸口，烫得像颗跳动的心脏。“我们做到了。”她的声音带着哭腔，却笑得灿烂，眼泪打湿了我的肩膀，“扁鹊先生说得对，心在，邪就退了。”
彭罗斯的银盒恢复了绿色的波纹，他看着古柏，突然叹了口气，摘下眼镜擦了擦：“原来最精密的仪器，从来都不是金属和芯片。”晚风掀起他花白的头发，露出额角的疤痕——那是当年在非典病房被氧气瓶砸的。
返程时，月光把古柏的影子拉得很长，像条连接古今的路。我摸出钢笔，笔帽上的缩写在月色里闪闪发亮，笔尖还沾着古柏的树脂，带着淡淡的松香。那些关于春秋的记忆依旧模糊，却不再让人恐慌——因为有些东西比记忆更重要：是扁鹊医馆的药香里藏着的温柔，是古柏震颤中蕴含的力量，是我们紧握彼此的手时，那份穿越时空也不会消散的共振。
实验室的灯光在远处亮着，像等待归航的灯塔。我知道，与毒株的战斗还未结束，但只要这份“仁心”还在，这份“情念”不灭，就总有劈开黑暗的力量。就像那棵古柏，无论在春秋还是现代，都始终站在那里，用年轮记录着一个真理：
唯情不灭，故能生生不息。