林小雨站在医院走廊的窗边，望着外面渐渐暗下来的天色。手机在她手里震动了一下，是哥哥林大宇发来的消息：“公司临时有事，走不开，妈那边你先照顾。”
她没回复，只是把手机塞回口袋。今天母亲做膝关节置换手术，从办理住院到签字，都是她一个人跑前跑后。大宇只在昨晚露了个面，待了不到半小时就走了。
“林女士，您母亲已经回病房了，麻醉还没完全消退，需要再观察两小时。”护士的声音把林小雨从思绪中拉回。
“谢谢，我这就过去。”
病房里，母亲静静地躺着，脸色有些苍白。林小雨轻轻坐在床边的椅子上，为母亲掖了掖被角。这样安静的时刻很少见，平日里，母亲总是话里带刺，尤其是对她。
两小时后，母亲缓缓睁开眼睛。
“妈，你醒了？感觉怎么样？疼吗？”林小雨凑上前轻声问。
母亲摇摇头，环顾四周：“大宇呢？”
“哥公司有事，晚点来。”林小雨早已习惯了这个答案，但每次听到母亲第一句话总是问哥哥，心里还是会泛起一丝苦涩。
母亲“嗯”了一声，闭上眼睛，不再说话。
林小雨起身倒了杯温水，插上吸管，递到母亲嘴边：“喝点水吧，妈。”
母亲勉强吸了两口，就别过头去。这时，林小雨的手机响了，是公司打来的紧急电话。她走到病房外接听，一个项目出了点问题，需要她立刻处理。
回到病房，林小雨犹豫着开口：“妈，公司有点急事，我回去处理一下，很快回来。”
母亲眼睛都没睁，只是挥了挥手：“去吧去吧，工作要紧。”
“我让护士多关照一下，有事您按铃。”林小雨拿起包，又不放心地看了看，才匆匆离开。
四个小时后，林小雨带着熬好的粥回到医院。一进病房，就看见哥哥大宇正坐在床边削苹果，母亲脸上挂着少有的笑容。
“妈，您好点了吗？我熬了您爱吃的山药粥。”林小雨说着，把保温桶放在床头柜上。
“哥，你什么时候来的？”
“刚来一会儿。”大宇头也不抬，继续削着苹果。
林小雨打开保温桶，盛了一碗粥，小心地吹凉，递给母亲。母亲接过来，喝了几口就放下了。
“不喝了，没胃口。”母亲说。
“再喝点吧，您一天没吃东西了。”林小雨劝道。
大宇拿起母亲放下的碗，很自然地喝完了剩下的粥：“别浪费，妈。”
母亲看着大宇，眼里满是慈爱：“还是我儿子贴心，不嫌我脏。”
林小雨的心猛地一沉。又是这句话。三十年了，这句话像一道咒语，牢牢地钉在她的生命里。
——
林小雨五岁那年的夏天，一家人围坐在院子里吃晚饭。那天很热，蝉鸣不止，桌上的绿豆稀饭冒着热气。
“妈妈，我还要。”小林小雨把空碗推到母亲面前。
母亲接过碗，没有重新盛饭，而是直接把自己喝了一半的稀饭递给她：“这碗妈妈喝不下了，你喝吧。”
小林小雨盯着碗沿，那里有母亲喝过的痕迹。她犹豫着，小手紧紧攥着衣角。
“快喝呀，一会儿凉了。”母亲催促道。
小林小雨摇摇头：“我不要，我要新的。”
母亲的脸色沉了下来：“怎么，嫌妈妈脏？”
小林小雨不说话，只是固执地摇头。姥姥在一旁插话：“这孩子，哪有嫌自己妈妈脏的？咬过怎么了，又没有毒。”
“我今天非要治治她这毛病不可！”母亲突然站起来，一把抓过碗，另一只手抓住小林小雨的胳膊，强行把碗凑到她嘴边。
“不！不要！”小林小雨挣扎着，眼泪夺眶而出。
但母亲的力气很大，硬是逼着她喝了几口。稀饭顺着喉咙滑下去，小林小雨突然感到一阵恶心，“哇”的一声全吐了出来，溅了母亲一身。
母亲愣住了，随即气得脸色发白，一把推开她：“白眼狼！我怎么会生出你这种孩子！”
姥姥摇摇头，叹息道：“这孩子，怕是天生的不孝顺。”
那天晚上，小林小雨被罚不许吃晚饭，站在院子里反省。她不明白，为什么不愿意喝妈妈喝过的稀饭就是不孝顺。她只是觉得，那是妈妈的口水，不干净。
夜色渐深，父亲下班回来，看见站在院子里抽泣的小雨，什么也没说，只是轻轻抱起她，重新热了饭，看着她吃完。
“爸爸，我不是坏孩子，对吗？”睡觉前，小林小雨拉着父亲的衣角问。
父亲摸摸她的头：“我们小雨最懂事了，只是每个人都有自己的习惯，没关系。”
但父亲的理解并不能抵消母亲和姥姥的责备。从那以后，“不孝顺”这个标签，就像影子一样跟随着她。
——
医院里的日子一天天过去。林小雨请了年假，全天候照顾母亲。大宇每天下班后来待一会儿，但从不插手具体的照顾工作。
“小雨，帮我擦擦身子吧，难受死了。”术后第三天，母亲对她说。
林小雨打来温水，仔细地为母亲擦拭。她注意到母亲腿上有些红肿，立刻叫来医生检查。果然，有轻微感染的迹象，需要加强护理。
“多亏你发现得早。”医生称赞道。
母亲没说什么，但林小雨看见她眼中闪过一丝认可。
那天下午，大宇来时带了母亲最爱吃的芒果。他细心地剥了皮，切成小块，喂给母亲。
“真甜。”母亲笑着，眼角的皱纹舒展开来。
吃完芒果，大宇很自然地拿起母亲吃剩的果核，把上面残留的果肉啃干净。母亲看着他，眼里满是欣慰。
“还是我儿子好，不嫌弃我。”母亲说这话时，有意无意地瞥了林小雨一眼。
林小雨低下头，假装没听见。她想起自己为母亲倒尿壶、洗身子、按摩腿部，整夜守着不敢合眼，却抵不过哥哥吃母亲一口剩食。
“妈，我出去打个电话。”她找了个借口，逃离了病房。
医院天台的风很大，吹乱了林小雨的头发。她想起父亲去世前的那个晚上，拉着她的手说：“小雨，你妈和你哥就那样，你别往心里去。做事情，对得起自己的良心就好。”
那时她才十五岁，但已经明白，在这个家里，她永远无法获得与哥哥同等的爱。不是因为哥哥更优秀——大宇学习成绩一直不如她，工作后也频繁跳槽，没个稳定——只因为他是儿子，而且不嫌弃吃母亲的剩饭。
——
母亲出院那天，林小雨办完所有手续，把母亲扶上车。大宇说工作忙，来不了，她们只好打车回家。
回到家，林小雨安顿好母亲，又忙着做饭、打扫。几个月没住人，家里积了一层灰。
“小雨，把我的药分一下。”母亲在卧室里喊道。
“来了。”林小雨擦擦手，走进卧室。
她仔细地把一周的药分装在药盒里，又倒了杯水放在母亲床头。
“妈，晚饭我做好了在锅里，您热一下就能吃。我明天再来看您。”
母亲点点头，突然问：“你这个月房贷还了吗？听说你们公司最近在裁员？”
“还没，不过我有积蓄，够撑一段时间。”林小雨有些惊讶，母亲很少关心她的经济状况。
“那就好。”母亲顿了顿，又说，“你哥最近又想换车，来跟我借钱。你说他，房子贷款还没还清，换什么车？”
林小雨沉默着。大宇已经三十五六了，还时常跟母亲要钱，而她自从工作后，再没向家里要过一分钱。
“你也是，别太省了，该花的就花。”母亲罕见地关心了她一句。
“我知道。妈，我走了。”
回家的地铁上，林小雨想着母亲的转变。或许这场病让母亲意识到，最终依靠的还是女儿。但很快，她又自嘲地笑了——这么多年来，她总是这样，母亲给一点甜头，她就迫不及待地原谅所有。
——
周末，林小雨带着买好的菜去看母亲。一进门，就听见大宇的声音。
“妈，您就帮帮我这次吧，就十万，我年底一定还您。”
“你上次借的五万还没还呢！”母亲的声音里带着无奈。
“这次不一样，我们公司有个投资项目，回报率很高...”
林小雨走进客厅，大宇看见她，立刻收住了话头。
“小雨来啦。”他讪讪地打招呼。
“哥。”林小雨点点头，径直走进厨房开始准备午饭。
过了一会儿，大宇跟了进来：“小雨，借哥点钱怎么样？就五万，三个月还你。”
林小雨头也不抬：“我没钱，刚交了房贷。”
“得了吧，谁不知道你年薪几十万，攒了不少吧？”
“那是我辛苦挣的，不是给你挥霍的。”林小雨冷冷地说。
大宇脸色一变：“行啊，现在有本事了，连亲哥都不放在眼里了？”
“吵什么吵！”母亲的声音从客厅传来，“大宇，你别打你妹的主意！小雨，你也是，怎么跟你哥说话呢！”
林小雨闭上嘴，继续切菜。她知道，无论如何，母亲最终都会站在哥哥那边。
午饭时，气氛有些沉闷。母亲只吃了小半碗饭就放下了筷子。
“妈，再吃点吧，您最近瘦了好多。”林小雨劝道。
“没胃口。”母亲推开了碗。
大宇很自然地接过母亲的碗，把剩下的饭扒进自己嘴里：“不能浪费。”
母亲看着他，脸上又露出那种欣慰的表情。林小雨突然感到一阵疲惫。三十年了，这一幕反复上演，而她始终是局外人。
——
一个月后，母亲腿上的感染加重，不得不再次住院。这次，林小雨没有请假，只是每天下班后去医院照顾。
一天晚上，她刚到病房门口，就听见母亲和隔壁床阿姨的对话。
“你女儿真孝顺，天天来照顾你。”
“是啊，多亏她了。”母亲的声音里带着少有的肯定。
“我看你儿子也不错，天天来看你。”
母亲笑了笑：“儿子是贴心，不嫌我脏，我吃过的东西他拿起来就吃。但我这女儿啊，从小就不愿意吃我吃过的东西，为这个我没少生气。”
“孩子嘛，有点小习惯正常。”
“你不懂，”母亲的声音低了下来，“她爸也是这样，特别讲究，不用别人的杯子，不吃别人碰过的东西...看着她就想起她爸...”
林小雨愣在门口。她从未想过，自己这个“毛病”竟然与父亲有关。父亲在世时，确实有轻微的洁癖，从不与人共用餐具。但母亲从未因此责备过父亲。
“站在门口干嘛？”大宇的声音从身后传来。
林小雨回过神，走进病房。母亲看见他们，结束了谈话。
那晚，林小雨一直心不在焉。她想起父亲生前的一些小事——他总是一个人用一个水杯；家里来客人时，他会特意准备一套公用餐具；甚至和母亲，也不会共用一个碗筷。母亲从未对此表示不满，为什么对自己却如此苛刻？
——
母亲出院前一天，林小雨加班到很晚，赶到医院时已经快九点了。病房里，母亲睡着了，床头柜上放着一个没吃完的苹果和半杯水。
林小雨轻轻坐下，为母亲掖好被角。母亲的头发白了不少，脸上的皱纹也更深了。她突然意识到，母亲已经七十岁了。
不知过了多久，母亲醒了，看见她，微微一惊：“什么时候来的？”
“刚来一会儿。您要喝水吗？”林小雨拿起杯子。
母亲摇摇头：“那是昨天的水，倒了吧。”
林小雨起身倒掉旧水，重新接了一杯温水，递给母亲。母亲喝了两口，又递还给她。
“妈，您再喝点吧。”林小雨接过杯子，很自然地喝了一口，又把杯子递回去。
那一刻，她自己都愣住了。她从未想过会这么做——喝母亲喝过的水，用母亲用过的杯子。
母亲也愣住了，看着她的眼神复杂难辨。
“天不早了，你回去吧，明天还要上班。”良久，母亲说。
林小雨点点头，拿起包：“那您好好休息，明天我来接您出院。”
走出病房，林小雨长舒一口气。她不明白自己为什么会喝那口水，仿佛是一种本能，一种不需要思考的反应。
——
母亲出院后，似乎变了个人。她不再动不动就拿“不孝顺”说事，也不再一味偏袒大宇。有时大宇来要钱，她甚至会拒绝。
一天周末，林小雨去看母亲，发现她正翻看旧相册。
“来，看看这个。”母亲指着一张照片。
照片上，父亲正微笑着站在公园里，手里拿着一个水杯。
“你爸啊，什么都好，就是太爱干净。”母亲轻声说，“不用别人的杯子，不吃别人碰过的东西...我刚结婚时，为这个没少生气。后来习惯了，也就不当回事了。”
林小雨沉默着，等待母亲继续说下去。
“你小时候不愿意喝我喝过的稀饭，我看着你就想起你爸...心里有气，就全撒在你身上了。”母亲合上相册，叹了口气，“其实我知道，你比你哥孝顺多了。这次生病，要不是你，我这条腿可能就保不住了。”
林小雨的鼻子突然一酸。三十年了，她终于等到了母亲的认可。
“妈，我不是嫌您脏...”她轻声说，“我只是...像爸爸。”
母亲点点头，眼里有泪光闪动：“我知道，我知道...是妈妈不对...”
那天，母女俩聊了很多，从父亲的习惯到大宇的任性，从过去的误会到今后的生活。临走时，母亲坚持要送她到电梯口。
“小雨，”电梯门打开前，母亲突然说，“下周末是你爸的忌日，我们一起去扫墓吧。”
“好。”林小雨走进电梯，看着母亲的身影慢慢被门隔开。
回家的路上，林小雨想起父亲常说的一句话：“做所有事对得起自己的良心就好。”
她终于明白，有些事强求不来，包括他人的认可和理解。但只要你坚持做对的事，时间终会给出答案。就像母亲终于看清，孝顺不在于是不是愿意吃对方的剩饭，而在于日复一日的陪伴和照顾。
天空飘起了细雨，林小雨没有躲，任由雨点打在脸上。她感到一种前所未有的释然——不是因为她终于得到了母亲的认可，而是因为她终于放下了那份执念，接受了这样一个事实：我们无法控制别人如何看待我们，唯一能做的，就是遵循内心的指引，做自己认为正确的事。
顺其自然，问心无愧。这就够了。