腊月二十三，小年刚过，空气里已经有了硫磺的硝烟味。
王丽娟跟着母亲李秀芬踏进舅舅家门槛时，扑面而来的暖气和油烟味让她打了个喷嚏。屋里电视声开得震天响，放着热闹的春节晚会彩排。舅妈张红梅陷在沙发里，正对着屏幕咯咯笑，手里一把瓜子嗑得飞快，瓜子皮随意地吐在光洁的地砖上。
“来啦？”张红梅眼皮都没抬，只懒洋洋地朝厨房方向努了努嘴，“炉子上烧着水呢，正好，你哥昨儿还说想吃炸丸子，多炸点啊！带鱼也多弄点，他爱那口酥的。”
李秀芬脸上立刻堆起一种近乎谦卑的笑容，连声应着：“哎，好，好，嫂子你放心！”她迅速脱下臃肿的棉袄，露出里面洗得发白的旧毛衣，熟门熟路地从门后摘下一条油腻的围裙系上，看也没看王丽娟一眼，就一头扎进了厨房。
王丽娟默默地把手里拎着的两盒包装精美的点心水果放在茶几上。张红梅这才像是刚看见她，随意地挥挥手：“娟儿坐啊，茶几底下有糖，自己拿着吃。”眼睛又粘回了电视屏幕。
厨房里很快传来菜刀落在案板上有节奏的笃笃声，然后是油锅滋啦作响的喧闹。王丽娟坐在硬邦邦的塑料凳上，看着母亲在窄小的厨房里陀螺似的转，蒸腾的热气模糊了她花白的鬓角。客厅里暖意融融，瓜子的甜香和电视的喧哗交织成一片安逸，却一丝也蔓延不进那个被油烟笼罩的角落。她想起自己家，每年这时节，母亲也是这样在厨房里忙碌，为的是这个“娘家”。一股难以言喻的涩意堵在王丽娟喉头。
这场景，她从小看到大。李秀芬对娘家的那种近乎自虐般的讨好与付出，是她童年最深刻的烙印。
最让王丽娟记忆犹新的，是每年大年初一。往往自己家刚送走一波拜年的亲戚，门还敞着，冷风直往里灌，李秀芬就开始心神不宁。她一边敷衍地应付着还没走的客人，一边眼神不停地往门外瞟，手里已经开始收拾她那个装满了肥皂、刷子的大帆布包。
“妈，咱们家亲戚还没走完呢……” 王丽娟的父亲王志强皱着眉，低声提醒。
李秀芬却像没听见，自顾自地说：“你舅那被褥，盖了一冬了，肯定又厚又沉，不趁这开春头几天太阳好洗出来，开春返潮就不好弄了。” 她语气里带着一种不容置疑的使命感。
王志强看着妻子疲惫却固执的脸，终究只是叹了口气：“那……用洗衣机不行吗？家里不是有？你这手……”
“你懂啥！” 李秀芬立刻瞪了他一眼，仿佛受到了莫大的质疑，“洗衣机哪能洗干净？那被里被面，角角落落，就得手搓！搓透了，晒透了，我哥我嫂盖着才松软舒服！” 她提起鼓囊囊的帆布包，风风火火地就出了门，留下满屋子欲言又止的亲戚和王志强无奈的叹息。
王丽娟后来偷偷跟去过一次。隆冬腊月的北方农村小院，寒风刀子似的刮脸。李秀芬坐在小马扎上，面前是硕大的洗衣盆，盆里泡着舅舅家那几床厚重得像城墙砖一样的棉被。她袖子挽得高高的，露出冻得通红的小臂，双手用力地搓揉着吸饱了水的沉重棉布，每一次揉搓都仿佛用尽了全身力气，额角渗出细密的汗珠，随即又被寒风吹冷。晾衣绳上，那些洗好的被单在风里沉重地晃荡着，像一面面灰白的旗帜。
晚上回到家，李秀芬的手指关节红肿，皮肤粗糙开裂。她坐在昏黄的灯下，偷偷往手上抹着廉价的蛤蜊油，痛得微微吸气。王丽娟默默看着，小小的心里第一次对“娘家”这个词，生出了复杂的、带着刺的困惑。
这种困惑，随着她长大，非但没有解开，反而像藤蔓一样缠绕得越来越紧。端午节，李秀芬会提前三天去舅舅家，帮张红梅包粽子，包好煮好，自家却只能吃剩下的、漏了米的；中秋节，李秀芬亲手打的月饼，最圆最大馅料最足的那一摞，必定第一时间送到娘家，自家吃的总是边角料；甚至清明节，李秀芬也必定先回娘家给我姥姥姥爷上坟添土，烧完纸钱，才匆匆赶回自己家，打理爷爷那略显冷清的坟头。
“妈，” 王丽娟十岁那年，终于忍不住问出了口，“为啥咱们家的事，总是排在姥姥家后面啊？” 彼时，李秀芬正盘腿坐在炕上，就着窗外的天光，一针一线地缝补着表哥王刚被树枝刮破的书包，针脚细密而专注。她头也没抬，语气是理所当然的平淡：“傻孩子，你懂啥？我是从这个家嫁出去的闺女，在那边，才是正经的自家人。”
“自家人？” 王丽娟咀嚼着这三个字，目光落在李秀芬布满老茧的手指上，又想起舅妈张红梅那永远带着一丝挑剔和疏离的眼神。这种“自家人”的身份，似乎需要母亲用无穷无尽的劳作和小心翼翼的讨好才能勉强维系。
有一次，李秀芬使出浑身解数做了一大桌丰盛的饭菜招待回娘家的哥嫂。席间，因为王刚嚷嚷着要喝冰可乐，李秀芬一时忙乱忘了加冰块。张红梅的脸色瞬间沉了下来，整个吃饭过程，她再没跟李秀芬说一句话，筷子也刻意绕开了李秀芬特意为她做的、最拿手的红烧鱼。李秀芬脸上赔着尴尬的笑，不住地给王刚夹菜，又手忙脚乱地去冰箱翻冰块，嘴里不住地道歉：“刚子别急，是姑不好，姑给忘了，下次一定记得！嫂子你尝尝这鱼，今天特意多炖了会儿，入味……” 王丽娟坐在角落的小板凳上，扒拉着碗里的饭粒，只觉得那满桌的香气都变了味，心里堵得慌。这低声下气换来的“自家人”，真的值得吗？
更让王丽娟心寒的，是母亲对待自己的态度。仿佛是为了印证她口中“嫁出去的女儿泼出去的水”，李秀芬早早地就将“外人”的标签，贴在了亲生女儿身上。
王丽娟刚上小学一年级，正是长身体嘴馋的时候。有次家里难得炖了排骨，她忍不住多夹了两块。筷子还没收回来，李秀芬就“啪”地一声放下了自己的碗筷，眉头拧得死紧：“娟儿！女孩子家，吃那么多肉干什么？一点样子都没有！以后嫁到婆家可怎么办？要懂事！记住了，你将来是别人家的儿媳！跟我们，不算一家人！”
那严厉的语气，那“别人家”、“不算一家人”的字眼，像烧红的烙铁，狠狠烫在王丽娟稚嫩的心上。她嘴里那块香喷喷的排骨，顿时变得又冷又硬，难以下咽。从此，这句话像一句紧箍咒，反复出现在她的生活里。她看中一条漂亮的碎花裙子，李秀芬会说：“别总想着穿新衣裳，省着点，以后给婆家多攒点嫁妆才是正经！” 她兴高采烈地拿着满分的试卷回家，李秀芬也只是淡淡瞥一眼：“学习好有啥用？女孩子家，将来在婆家要手脚勤快，会干活、会伺候人才是顶顶要紧的。”
王丽娟无数次在心底呐喊：如果我是“别人家的人”，那您呢？您不也是爸爸家的儿媳吗？为什么在婆家您能挺直腰杆（虽然这份挺直也带着对娘家的无尽付出），到了娘家却活得像个永远直不起腰的仆人？这个巨大的逻辑黑洞，像一个无解的谜题，沉甸甸地压在她心上。
直到父亲王志强猝然离世，这个谜题才以一种极其残酷的方式，揭开了谜底。
王志强的葬礼上，舅舅李建国和舅妈张红梅倒是来了。他们穿着体面，脸上挂着程式化的哀戚，象征性地烧了纸，上了香。丧事的忙乱还未完全平息，头七的纸灰尚有余温，李建国就寻了个由头，把李秀芬拉到一边。
“秀芬啊，” 李建国的声音刻意压低，却带着不容置疑的算计，“你哥我这些年也不容易。当年你嫁志强，我们可是实打实出了大份子的，足足八百块！那会儿八百块啥概念？顶人家半年工钱！你看现在……志强也没了，你孤儿寡母的，这钱……是不是该还给我们了？我们手头也紧。”
李秀芬正沉浸在丧夫之痛里，眼睛肿得像核桃，听到这话，整个人都懵了，难以置信地看着自己的亲哥哥：“哥……你……你说啥？志强刚走，尸骨未寒啊！我现在……我现在哪有钱？你们怎么能……” 巨大的悲愤和委屈让她语无伦次，眼泪汹涌而出。
李建国却皱着眉，不耐烦地挥挥手，仿佛挥开一只恼人的苍蝇：“哭有啥用？亲兄弟明算账！你现在一个寡妇带着个拖油瓶丫头，跟我们家还有啥关系？这钱还了，以后也省得来往了，各过各的清净！” 语气冰冷生硬，没有半分骨肉亲情。
张红梅在一旁，抱着胳膊，脸上是毫不掩饰的冷漠和嫌弃，仿佛生怕沾染上李秀芬身上的“晦气”。
那一刻，李秀芬的世界彻底崩塌了。她半生的付出、半生的讨好、半生用以维系“自家人”身份的所有努力，在亲哥哥冰冷的算计和“没关系”的宣判面前，碎得连渣都不剩。
此后的日子，李秀芬彻底成了娘家的“外人”。她在菜市场偶遇挎着菜篮子的张红梅，鼓起勇气挤出笑容想打招呼，张红梅却像见了瘟神，立刻别开脸，脚步匆匆地拐进另一条巷子，背影写满了避之不及。李秀芬不死心，想着哥哥或许只是一时糊涂，特意包了王建国爱吃的茴香馅饺子送过去。刚走到那扇熟悉的院门前，还没等她敲门，门却从里面拉开了。已经长成大小伙子的王刚堵在门口，脸上是和他母亲如出一辙的疏离和厌烦：“你来干啥？我妈说了，不用送东西，你快走吧！” 说完，“砰”地一声关上了门，震得门框上的灰簌簌落下，也震碎了李秀芬最后一点念想。
最深的伤口，是在去年老母亲八十大寿那天被狠狠撕开的。李秀芬省吃俭用，咬牙买了一个挺大的奶油蛋糕，小心翼翼地提着，再次踏上了那条通往娘家的路。她想，母亲总是亲的，生日总不会赶她走吧？然而，迎接她的，是李建国铁青的脸。他甚至没让她迈进门槛，直接劈手夺过蛋糕盒子，看也不看，用力掼在门外的水泥地上！
“嘭！” 精美的蛋糕盒子摔得稀烂，白色的奶油和红色的果酱混合着碎裂的蛋糕胚，溅得一地狼藉，黏腻地糊在冰冷的泥地上，像一幅丑陋的抽象画。
“晦气！” 李建国指着李秀芬的鼻子，唾沫星子几乎喷到她脸上，“一个寡妇，克死了自己男人，还往老娘寿宴上凑什么热闹？滚！以后别登这个门！你早就不是我们家的人了！” 吼完，他像驱赶什么脏东西一样，用力摔上了大门。
那扇紧闭的、油漆斑驳的木门，彻底隔绝了两个世界。李秀芬呆呆地站在门外，看着地上那摊刺目的、黏糊糊的狼藉，又看看自己空空的手和沾上了一点奶油的裤脚。初冬的风吹过，冷得刺骨。她没有立刻离开，而是像被抽走了所有骨头，慢慢地、慢慢地滑坐到冰冷的台阶上。脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动，压抑的、破碎的呜咽声断断续续地传出来，先是低沉，继而变成无法抑制的嚎啕。那哭声里，是半生信念被彻底碾碎的绝望，是被血脉至亲彻底抛弃的锥心之痛，还有一种巨大的、迟来的荒谬感——她用了大半辈子去证明的“自家人”，原来只是一个一厢情愿的笑话。
王丽娟找到母亲时，天都快黑了。李秀芬还蜷缩在那冰冷的台阶上，像一尊被遗弃的石像。她花白的头发被风吹得凌乱，脸上泪痕交错，冻得青紫。王丽娟默默蹲下，扶起浑身冰冷的母亲。李秀芬像个迷路的孩子，紧紧抓着女儿的手臂，眼神空洞地重复着：“他们怎么能这样……怎么能这么绝情……我掏心掏肺啊……我哪点对不起他们……他们怎么能不认我这个妹妹……”
昏暗的楼道灯光下，母亲脸上深刻的皱纹里嵌满了泪水和绝望。王丽娟的心被狠狠揪痛，一股复杂的情绪冲上喉头，那句话几乎是脱口而出：“妈，你忘了？你以前也总跟我说，我是别人家的儿媳，跟你，也不算一家人啊。”
话音落下的瞬间，空气仿佛凝固了。李秀芬猛地抬起头，红肿的眼睛死死盯着女儿，那眼神里有惊愕，有茫然，然后是一种被闪电劈中般的剧震。她张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，却一个字也说不出来。女儿的话像一把冰冷锋利的解剖刀，精准无比地剖开了她半生混沌执念的核心——她拼命想留在“里面”的娘家，早已视她为“外面”的人；而她亲手将女儿推向了“外面”，却也同时将自己锁在了无处可归的孤岛。
王丽娟并非存心要刺痛母亲。只是这巨大的讽刺和轮回，沉重得让她喘不过气。母亲一辈子弯着腰在娘家当牛做马，不过是为了抓住那点虚幻的“自家人”身份，却忘了自己早已是另一个家庭的儿媳；她日日耳提面命，要女儿认清“外人”的本分，可当这份“外人”的冷遇真真切切落到她自己头上时，那份崩塌的痛苦却又如此真实而难以承受。
日子像结了冰的河水，缓慢而沉重地向前流淌。李秀芬像是被抽走了主心骨，整个人迅速地枯萎下去。她不再念叨着要回娘家，更多的时候，是沉默地坐在家里那张旧沙发上，对着窗外灰蒙蒙的天空发呆。
偶尔，她会翻箱倒柜，从樟木箱子的最底层，翻出一些蒙尘的旧物——一件织工细密、图案精巧的男孩毛衣，那是给王刚织的，她熬了多少个夜晚；几双千层底、纳得密密实实的布鞋，鞋样是比着张红梅的脚裁的；甚至还有几条绣着鸳鸯戏水的枕巾，是她当年一针一线绣好准备给哥嫂添置新房的……她把这些早已不合时宜、也无人需要的东西摊在膝上，布满老年斑的手指一遍遍摩挲着上面细密的针脚，浑浊的眼睛里泛起一层迷茫的水光，嘴里喃喃自语，声音轻得像叹息：
“怎么……就成了外人呢？”
“我到底……哪里做错了？”
王丽娟在一旁看着，看着母亲佝偻的背脊，花白稀疏的头发，还有那被岁月和心酸刻满沟壑的侧脸，心里像打翻了五味瓶，酸涩难言。平心而论，母亲做错了什么吗？她只是太想抓住那份早已不属于她的亲情，为此不惜低到尘埃里，用无尽的付出去浇灌一株注定枯萎的树。她错付了真心，也错信了血缘能抵得过人性里的自私与凉薄。她更错在，将这份扭曲的认知，像枷锁一样套在了女儿身上。
夜深人静时，王丽娟常常会想：如果当年，母亲能少一点对娘家的卑微讨好，把那份心力匀一点给真正属于自己的小家和丈夫，她的人生会不会轻松些？如果她没有把“儿媳是外人”的紧箍咒时时念给自己听、念给女儿听，她们母女之间，会不会少一些隔阂，多一些真正的亲近？
没有答案。人生是一条无法回头的单行道。就像母亲现在，在付出了半生心血、尝尽了人情冷暖之后，终于迟钝地触摸到那个迟来的真相——无论是在婆家还是娘家，一个人，只有自己先挺直了腰杆，才配得到真正的尊重与珍视。亲情，从来不是靠身份维系，更不是靠讨好换取。它需要的是平等相待，是真心换真心。
只是这明白的代价，是半生的辛劳，半生的委屈，和最终被彻底放逐的孤寂。那代价，实在太沉重了。沉重得像北方冬天里，那盆永远也洗不净、晒不干、压得人喘不过气的旧棉被。