新闻发布会现场，三十多支话筒组成的钢铁丛林对准了陈无敌。他右手指关节上未拆的绷带在闪光灯下泛着冷光，ESpN记者率先发问：\"战胜美国青年队后，你被称为'弑神者'，下一步目标是什么？\"
\"世界之巅。\"四个字透过同声传译器震荡全场时，陈无敌左手无意识摩挲着膝盖上三道蜈蚣状的手术疤痕。这个动作被《篮球周刊》的镜头精准捕捉，成为次日头版的视觉锚点。
更衣室角落，主教练李铁生正在擦拭战术板。手机屏幕突然亮起，显示着来自篮协的加密邮件——《关于组建国家男篮新黄金一代的可行性报告》。当他抬头望向被记者包围的陈无敌时，发现这个19岁少年正用战术手势比划着\"三号高位掩护\"，就像半年前在昆明高原特训时，顶着38度高烧仍坚持分析比赛录像的模样。
深夜的球馆穹顶洒下清冷月光，陈无敌独自进行着第500次三分投射。右腕心率带显示着162次\/分钟的警示红光，他却盯着对面墙上新贴的巨幅海报——2008年梦八队五虎将的合影，科比·布莱恩特的眼神仿佛跨越时空与他对视。
\"你的变速突破缺少0.2秒预判。\"突然响起的声音让篮球砸框弹出。阴影中走出个穿老式涤纶运动服的男人，左手缺失的小指关节在月光下格外醒目。这是因赌球案被终身禁赛的前国手林锋，此刻他抛来盒泛黄的录像带：\"92年梦之队破解区域联防的十七种步法，敢学吗？\"
陈无敌接住录像带的瞬间，注意到对方右臂纹着的汉字\"赎罪\"正在微微颤抖。
三个月后的斯坦科维奇杯，华夏男篮对阵西班牙的第二节，陈无敌突然祭出改良版的\"死神战术\"。当他在三分线外做出梦八队经典的高位挡拆手势时，场边的李铁生瞳孔骤缩——这分明融合了克里斯·保罗的穿针引线和勒布朗·詹姆斯的坦克突破。
转播镜头记录下历史性时刻：陈无敌先是用霍华德式的背身单打吸引双人包夹，突然使出来自录像带里的复古后仰跳投。篮球擦着加索尔家族第三代传人的指尖划入网窝，完成对西班牙三代男篮的复仇。
赛后混合采访区，美联社记者追问新型战术的来历。陈无敌望向观众席空荡荡的西北角座位，那里放着盒被打开的老式录像带：\"有些传承，比奖杯更沉重。\"
奥运集训前的体测日，陈无敌在折返跑测试时突然跪倒。核磁共振影像显示，左膝软骨磨损程度相当于35岁老将。医疗组给出的红色警告在会议室引发激烈争论：\"必须进行细胞再生治疗，至少休战两年！\"
凌晨三点的康复室，陈无敌将注射器扎进膝盖时，门外传来塑料袋摩擦声。打开门看到二十三个贴有各省队标志的冷冻箱——辽宁队的红烧脊骨、广东队的虫草汤、新疆队的马奶...箱体上用记号笔写着同一句话：\"我们等你回来。\"
巴黎奥运会男篮决赛现场，陈无敌缠着黑色肌效贴的右臂高高举起。计分牌显示98-97的瞬间，他转身对替补席比出\"三\"的手势。三十三位穿着不同年代国家队队服的老将同时起立，从1978年世锦赛主力控卫到2023年大伤退役的扣篮王，组成跨越半个世纪的传承之墙。
《体坛周报》用整个头版刊登了这张史诗级照片，标题是《当弑神者成为造神者》。而陈无敌手机里最新信息来自陌生号码：\"你证明了华夏脊梁永不弯折——林锋于墨尔本。\"