黛青色的海岛卧在靛蓝的海面，茂密的椰林将阳光筛成碎金，落在象牙白的沙滩上。几只扇形贝壳半埋在沙里，寄居蟹背着螺壳匆匆爬过，留下细碎的脚印。远处海平线与天空相接，云絮被海风扯成轻薄的纱，海浪推着雪白的泡沫漫上礁石，又唱着歌退回去。岛中央隐约露出半截风化的石阶，通向被藤蔓缠绕的未知深处。穿粗布短褂的少年正蹲在水洼边，用树枝拨弄着透明的虾虎鱼，忽然他猛地抬头望向密林，几片羽毛从头顶簌簌飘落，带着奇异的金属光泽。他捏紧树枝站起身，竹篓里的草药还带着晨露的湿意，而远处的海平面上，一叶孤帆正缓缓驶来。咸涩的风裹着鱼腥气扑过来时，小林正站在摇晃的木船尾。船板被晒得发烫，他扶着栏杆往下看，海水是透明的碧绿，底下的白沙和碎珊瑚看得清清楚楚，像打翻了一罐碎玻璃。
靠岸时船底擦过浅滩，发出“咔嚓”一声闷响。他跳下去，赤脚踩进沙子里——细白得像碾碎的月光，凉丝丝地漫过脚背。浪头卷着白沫涌上来，漫到脚踝又退回去，带走几粒沙，留下痒痒的触感。
沙滩往深处是低矮的灌木丛，叶子油亮，沾着晨露。几棵歪脖子椰子树斜斜地伸向海面，树干上刻着模糊的划痕，大概是过往的渔民留下的。风穿过椰叶，掀得叶片哗啦啦响，倒像是谁在远处笑。
他往前走了几步，听见细碎的“咔嗒”声。低头看，是淡粉色的贝壳，被浪冲上岸，半埋在沙里，边缘还闪着虹彩。有只小螃蟹横着爬过，壳是青灰色的，举着两只大螯，见人来便倏地钻进沙洞，只留下一个小小的圆坑。
往岛中心走时，空气里的咸味淡了些，开始有青草的气息。阳光穿过树叶的缝隙，在地上织出晃动的光斑。远处传来几声清脆的鸟鸣，不知藏在哪片叶子后面。他把鞋拎在手里，沙子被晒得渐渐温热，踩上去咯吱咯吱的，像踩碎了一把干树叶。
海在身后退成一片模糊的蓝，风里混进了野花香，甜丝丝的。小林停下来，深吸一口气，觉得肺里都灌满了海的味道——清冽，又带着点潮湿的温柔。天空是凝固的蓝，像一块被水洗过的琉璃，干净得能看见云层流动的痕迹。云絮被阳光晒得发白，散落在天边，有的像棉絮轻轻飘着，有的被风扯成细长的丝带，在风里缓缓舒展。
阳光穿过云层时，在地上织出晃动的光斑。远处的山尖顶着淡蓝的雾，近处的悬铃木把影子投在石阶上，叶片间漏下的光粒，落在行人的肩头，像细碎的金粉。
一只灰鸽子驮着光斑掠过屋顶，翅膀擦过空气时带起轻微的哨音。它盘旋了两圈，又朝着更亮的那片天飞去，直到变成一个小黑点，融化在无边的蓝里。
风从河面上漫过来，带着水汽的凉。柳枝垂在水面，把影子浸成碧色，偶尔有鱼跃出水面，碎银般的光一闪，又落回水里，漾开的波纹，把天空的倒影揉成一片晃动的蓝。
此刻的天，蓝得没有一丝杂质，仿佛把整个季节的晴朗都攒在了一起。连时间都慢下来，跟着云一起，在风里悠悠地飘。