小周把 1243 条失踪人员档案推到桌中央，被排除的名单在灯光下泛着纸浆的白。“王建军因失踪时间不符排除，李伟身高差 7 厘米排除，刘志强银行流水中断于 2021 年排除，陈刚纹身不符排除，” 他的手指在 “赵宏伟” 的注销档案上停顿，“但此人 2015 年车祸的卷宗存在疑点：事故现场未找到尸体，仅凭血迹和车辆残骸宣告死亡；家属领取的保险金 50 万，半年后转入宏伟建材的对公账户。”
他突然调出社保系统截图：“2018-2022 年，宏伟建材有个‘临时工’的社保记录，姓名栏填的‘赵宏’，身份证号是伪造的，但参保照片的左胸有模糊纹身，右手腕有环形疤痕，与死者特征完全吻合。” 投影仪切换到照片对比界面，“赵宏” 的侧脸轮廓与面馆监控里的男人重合度达 89%。
李明的手指在桌面上敲出规律的节奏，与墙上挂钟的滴答声形成奇妙的共振。“现在有几个关键疑点，” 他的搪瓷缸沿划过 “42 码陌生鞋印” 的鉴定报告，“第一，这个 165 厘米的共犯是谁？为什么会出现在现场？第二，赵宏伟的‘死亡’是否伪造？如果他还活着，与宏伟建材是什么关系？第三，现场丢失的重型扳手和钢锯，到底藏在什么地方？”
小杨立刻接话：“我认为该重新勘查铁道线，” 他调出铁轨接缝的金属屑分析报告，“高碳钢成分与扳手一致，道岔机的解锁状态说明凶手熟悉铁道系统。建议用金属探测器排查铁轨周边 50 米范围，特别是废弃油桶堆放区的土壤异常区，很可能埋着凶器。” 他补充道，“42 码鞋印的圆形颗粒纹在本地施工队很常见，可排查钢厂周边的建筑工人。”
张林翻开尸检补充报告：“死者胃内容物的米饭和青菜，经植物源性 dNA 分析，与‘老张面馆’的食材完全匹配，” 他用红笔圈出 “7 月 15 日晚 7 点 12 分” 的时间戳，“结合消化程度，遇害时间应在当晚 10 点左右，与手表停摆时间吻合。建议对胃内容物做毒物化学全分析，排除中毒可能，同时扩大指甲缝皮肤组织碎屑的 dNA 比对范围，特别是赵宏伟的亲友。”
小王的笔在报警人证词上划出弧线：“刘老五提到，当晚卡车驶离时‘轮胎咯吱响’，可能是超载或爆胎，” 他调出周边道路的维修记录，“7 月 16 日凌晨 2 点，钢厂西侧 3 公里的国道有处紧急停车带，路面有新鲜油渍，与现场 3 号油桶的柴油成分一致。建议勘查该区域，可能找到车辆维修痕迹或掉落的物证。”
小周突然想起什么，他翻出赵宏伟的社保缴费记录：“2014 年的缴费基数显示，他当时的工资高于普通工人，” 他对比宏伟建材的工商档案，“公司法人代表周强，曾是钢厂的设备科长，2015 年赵宏伟‘死亡’后接手其股份。这两人的关系值得深挖，尤其是周强的右下肢是否有旧伤 —— 他的体检报告显示 2020 年右膝韧带损伤，符合 43 码鞋印的步态特征。”
“还有那个‘随风’的微信账号，” 李明的指尖点在支付记录上，“注册手机号属于虚拟运营商，无法追踪，但登录 Ip 显示 7 月 15 日晚在钢厂附近。建议技术队破解该账号的社交关系，特别是与宏伟建材员工的聊天记录。” 他突然提高音量，“明天兵分四路：小杨带技术组查铁道线和紧急停车带；张林负责毒物分析和 dNA 比对；小王查周强的行踪和钢厂离职人员；小周重新核查赵宏伟的‘死亡’卷宗，重点找车祸目击者。”
讨论持续到正午，日光透过窗户在卷宗上投下移动的光斑。小杨突然在废料区的照片里发现异常：“3 号油桶的桶盖内侧，有半枚模糊的指纹，” 他放大图像，“纹线流向与 42 码鞋印的右手食指吻合！建议提取该指纹，与周强的员工档案比对 —— 宏伟建材的考勤表上，有 17 人的指纹备案，其中 3 人身高 165 厘米左右。”
张林的手机突然震动，法医助理发来消息：“胃内容物检出微量苯巴比妥，浓度 0.02mg\/L，未达致死量，可能是安眠药。” 这个发现让会议室瞬间安静，李明的搪瓷缸重重磕在桌上：“这说明死者当晚被下药，不是突发争执，而是蓄意谋杀！” 他抓起外套，“小周，立刻查赵宏伟是否有服用安眠药的习惯；小王，去‘老张面馆’核实，7 月 15 日晚是否有可疑人员与死者接触。”
幕布上的 “宏伟” 纹身在阳光下泛着冷光，与周强的签名笔迹重叠。小杨收拾勘查设备时，发现激光笔的光束在铁道岔口形成奇妙的角度 —— 这个角度刚好能看到废料处理区的油桶，凶手站在这里就能监控尸体是否被发现。他突然明白：“凶手对钢厂的监控死角了如指掌，肯定是内部人员，或者…… 就是周强本人。”
李明最后看了眼墙上的线索图谱，43 码鞋印、赵宏伟的 “死亡” 档案、周强的股份变更记录、半枚油桶指纹…… 这些碎片正在慢慢拼凑出真相的轮廓。“散会，” 他抓起卷宗，“明天这个时候，我要看到周强的不在场证明，赵宏伟的真实下落，还有那把藏起来的扳手。”
会议室的门关上时，阳光正照在 “下一步调查方向” 的清单上，每个条目都被红笔圈出：铁道线金属探测、周强步态分析、虚拟手机号追踪、苯巴比妥来源…… 这些细碎的线索，终将在钢厂的铁锈与油污中，拼凑出那个被掩盖了八年的秘密。而此刻，废料区的某个油桶下，或许正藏着解开一切的钥匙，在烈日下等待被发现。
小王的警车碾过赵家村的碎石路时，车辙里还留着前几天下雨的积水。赵宏伟父亲家的土坯房在夕阳里泛着暖黄，墙根的牵牛花缠绕着褪色的 “光荣之家” 牌匾，花瓣上的水珠折射出细碎的光。