刑侦支队信息中心的空调发出老旧的喘息声，冷气带着股铁锈味扑面而来，却驱不散满室的焦躁。小周把外套搭在椅背上，衬衫后背已经被汗水洇出深色的印子，他盯着电脑屏幕上滚动的失踪人员信息，眼睛干涩得像被砂纸磨过。
“第 1386 条了，” 队员小马把鼠标往桌上一摔，塑料外壳磕在键盘边缘，发出刺耳的声响，“这系统能不能人性化点？筛选条件除了性别年龄，就不能加个‘左腿陈旧性骨折’？” 他指着屏幕上 “王秀莲，52 岁，退休教师” 的信息，狠狠灌了口冰红茶，瓶身上的水珠顺着手指滴在键盘上，“我现在看每个名字都长一个样，再看下去就得瞎。”
隔壁的小赵正对着打印机叹气，A4 纸从出纸口慢吞吞地吐出，上面是法医张林传来的尸检报告摘要。“这打印质量也太差了，” 她举着纸对着光看，“‘左手腕勒痕’印成了‘右手腕勒痕’，刚才差点把方向搞反，白对比了二十多条信息。” 打印机突然发出 “咔嗒” 一声，她用力一拽，半张纸卡在滚筒里，“得，又得拆机器，这破玩意儿比尸体还难伺候。”
小周的目光停在 “机械性窒息” 几个字上，指尖在桌面上轻轻敲击。法医推断死亡时间 14 天左右，左腿股骨有陈旧性骨折，这些特征像枚图钉，把搜索范围钉在了 “男性、30 - 50 岁、近期失踪、腿部有旧伤” 的框架里。“把建筑行业的失踪人员单独列出来，” 他推了推小马的肩膀，“死者胃内容物有肉类纤维和米饭，可能是工地食堂的伙食。”
小马翻着鼠标滚轮，屏幕上的信息像流水般淌过：“查了，建筑行业失踪的多是农民工，登记信息不全，好多连照片都没有。” 他点开一条 “张强，41 岁，瓦工” 的记录，“你看这个，失踪日期对得上，但身份证照片糊得像马赛克，籍贯写的‘不详’，怎么比对？”
信息中心的门被推开，辅警小林抱着一摞卷宗进来，带进股外面的热空气。“全市近半年的建筑事故记录，” 他把卷宗往桌上一放，纸页边缘掀起波浪，“左腿骨折的有 27 个，其中 11 个已经找到，剩下 16 个里，有 9 个是在外地打工时出的事。” 他抽出最上面的卷宗，“这个李建生有点可疑，辉煌建筑的总监，三个月前从工地脚手架摔下来，左腿骨折，出院后就失踪了。”
小周接过卷宗，照片上的男人穿着西装，领带打得一丝不苟，眼神锐利，和想象中满身尘土的建筑工人截然不同。“失踪日期是 15 天前，” 他指着登记信息，“正好在法医推断的死亡时间范围内。” 他突然注意到备注栏里的字，“‘随身携带黑色皮质笔记本，内有工程记录’，这细节之前怎么没看到？”
小赵突然从打印机旁跳起来：“我刚才好像划过这条！” 她在废纸篓里翻了半天，捡起张揉皱的纸，“你看，照片传过来时压缩过度，脸糊成了色块，我以为是重复信息就删了。” 她点开系统里的原始文件，像素块慢慢清晰，男人左耳后的那颗痣，和尸体耳后残留的痕迹完全吻合。
“查他的社保记录，” 小周的声音带着不易察觉的兴奋，“看看失踪前有没有异常变动。”
小马的手指在键盘上飞舞，屏幕上跳出一串流水记录：“社保没断，但公积金账户有笔大额提取，日期就在他失踪前三天。” 他放大转账记录，“收款方是个私人账户，户主叫‘赵立强’，登记地址是城郊的一处废弃工厂。”
“赵立强？” 小周皱起眉，这个名字在之前的案件里出现过，“查这个工厂的工商信息，还有李建生的通话记录，看看两人有没有联系。”
信息中心的时钟指向凌晨三点，荧光灯管开始频闪，每个人的眼睛都布满血丝。小赵突然喊起来：“找到了！李建生的通话记录里，失踪前一天给赵立强打过三个电话，最后一个通话时长 47 分钟，地点就在那处废弃工厂附近。”
小马点开工厂的卫星地图，光标在一片灰色建筑上移动：“这里离垃圾清理站不到五公里，中间就隔了片拆迁区。” 他调出街景照片，“门口停着辆银灰色面包车，左后保险杠有凹陷，跟老李描述的一模一样！”
小周抓起桌上的解剖报告，手指点在 “左手腕勒痕” 处：“李建生的档案里写着‘惯用左手’，勒痕位置和用力方向完全吻合。” 他把卷宗里的照片和尸体复原图并排放，“左耳后痣、左腿骨折位置、身高体重，所有特征全对上了。”
信息中心里突然安静下来，只有空调的喘息声在回荡。小马瘫在椅子上，长长地舒了口气：“总算找到了，再看下去我真要吐了。” 小赵揉着发酸的肩膀，把那张印错的 A4 纸扔进废纸篓：“这系统早该升级了，差点让真凶逍遥法外。”
小周拿起李建生的照片，照片上的男人还在微笑，浑然不知即将到来的命运。他想起法医说的 “舌骨大角骨折”，想象着那个窒息的瞬间，心里像压了块石头。“通知李队，” 他对着对讲机说，声音因为激动而微微发颤，“死者身份确认，李建生，辉煌建筑总监，重点查赵立强和那处废弃工厂。”
窗外的天色泛起鱼肚白，第一缕阳光透过百叶窗，在屏幕上投下细长的光斑。小周看着 “李建生” 三个字被标上红色的对勾，突然觉得这一夜的煎熬都有了意义。那些滚动的信息、模糊的照片、重复的抱怨，终于在这一刻汇聚成清晰的线索，像黑暗中的一束光，照亮了通往真相的路。