张家世代经商。在东国本土，便以丝织业发家。
巴蜀之地素来以锦绣闻名，绫罗绸缎经蜀道运输到全国各地，经年累月发展，甚至足以跨过重洋，进入西方贵族们的豪宅里。
这门生意并非只有张家在做。早在千年前，就有无数人尝试将绫罗运送到蜀道之外，但碍于群山天堑，运输过程中的成本损耗实在难以维系，这才让人作罢。
张家便是从中脱颖而出的翘楚。在众多商贾都面对蜀道叹息时，他们悄无声息地将第一批织物运往江南，站稳脚跟。
没人知道他们是怎么做到的。有心之人自然用尽手段打听，想复刻张家的手段，但无一例外，都被阻拦回去。
张家自古便是术士家族，虽不如司马家那样的庞然大物，但也有自己的势力，不是其他臭鱼烂虾轻易能觊觎的。
而依托于绫罗绸缎带来的财富，张家在巴蜀一带的地位水涨船高，很快，就连其他术士家族也要礼让张家三分。
自古以来，张家内部就有条规矩。
不管家族境遇如何，每年阴历八月二十八，张家族谱，男女老少，都应在张家族长带领下，前往圣地祭祀。
虽然时过境迁，到了张震宇这一代，已经没有了这个祭祀习惯。但尚在东国时，张震宇翻阅族中古书，对这条规矩还略有耳闻。
张家祭祀的地点是个叫观星谷的地方。观星谷坐落于群山之间，地形陡峭，进山的路相比走蜀道也不遑多让。想带着浩浩荡荡的一族人以及各类祭品前往，并不是件容易的差事。
但族中祭祀时间向来严格，去程往返，从来不会超过两天。这是怎么做到的？
张震宇曾拿这个问题询问过族中长辈。他尤记得，那位长辈并未多言，只是带他去了家族祠堂。
祠堂里供奉的都是各个先祖的灵位。族中各大小事均会在祠堂中商议。
张震宇对此不解，并不明白为何长辈会带他来此，那长辈也却示意他不要出声，继续往祠堂深处走，两人这才绕到一间上了锁的屋子前面。
屋门用两根粗壮的锁链封住。房门上还贴有封条，警示不得擅自闯入。
长辈并不在意那些锁链和封条，只是用口水沾湿手指，捅破了房门上的一面窗户纸。
他示意张震宇走到窗前去看。当时尚且年幼，还是孩童的张震宇自然难以按捺好奇心。他得以一窥那房中封存的东西。
“这是张家能在巴蜀站住脚的原因，也是整个张家的根。”
“现在族里的小孩们都忘记这些了，但我们这些老人可忘不了。”
幽暗的房间里到处都是漂浮的粉尘。张震宇花了些时间才适应房间里光线的昏暗。
房间不大，却被一个庞然大物所占据着。这庞然大物上还蒙了层薄纱，透过薄纱中的缝隙，张震宇才能勉强分辨出房中那东西的形制。
像是用木头做的……形态则像是某种动物……
——这是，一只木牛？
张震宇回头，讶异地看向那位长辈，长辈那因为年事已高变的浑浊的眸子，也在看见这只木牛后，变的有光彩起来。
“群山之间，如履平地。”
“这是张家的恩人留给张家的礼物。”
“震宇，我们去观星谷祭祀，祭的从来都不是张家的列祖列宗。我们祭祀的一直都是恩人。”
“恩人？可我怎么从没听说张家曾有恩人，这些恩人们现在在哪儿？”张震宇不解地追问。他并没有预料到，这位饱经岁月风霜磨砺过的老人听见这问题后，不禁老泪纵横，涕泗横流。
“恩人不要我们了，震宇。”
“早在几十年前，他就抛弃了我们。”
……
……
1900年，阴历八月二十八，观星谷——
历时一天，张家全族迈过群山，抵达观星谷入口。
按往年惯例，张家会在山谷入口等一炷香时间，一炷香后，自然有人从山谷中出来，带着前往祖地祭祀。
但今天的观星谷格外奇怪……
往年这里总是萦绕鸟鸣，生意盎然。但今天却出奇地安静，就连踩碎一片落叶的声音，都会回荡许久。
一炷香时间已至，带路的人没有出现。
第二柱香被点燃，张家有些按捺不住，便派人前往山谷附近的村落寻找。
张家族人很快传来消息，山谷附近八个村落已经全部成了空村。村中村民全部失踪，走的似乎很匆忙，甚至有些人家中的行李都没有收拾。
一直以来，张家都由来自这些村落的使者带路进入山谷。若是没有使者，擅自闯入其中，便会因为山谷中布设的术式而迷失方向。
这该如何是好呢？
张家的人站在山谷前，一时间有些茫然。他们并不知道山谷里发生了什么，只觉得这里的死寂越发让人不安。这样的现状又持续了一炷香的时间。等确认完所有村子都没了村民后，当时的张家族长才有些绝望地看向山谷深处。
他不知道究竟发生了什么，只是试探着向前迈出一步。
他很快便惊异地发现，山谷中用来迷惑旅人的障眼术式并未生效。
他再继续向前走几步，很快，当确认这一结果是真实的后，他的踱步变成一路狂奔，他像是发了疯般，循着记忆向山谷深处寻觅。
越深入山谷，观星谷两侧的群山便越来越高。
这并非是山峦本身的走势变化，而是因为整个山谷的地形正在下沉。
山谷最深处是片盆地……盆地边缘是布满青苔的青石阶梯，以及连成一片的竹林。山谷的清风徐徐吹过竹林，细密的叶片便同时发出细碎又连续的声音。
这就像是自然塑造的铃铛……闭上眼细细感受，很快你就会迷失在这些竹叶的声响里。
张家族长没闲心去聆听这片竹海的声音。他慌不择路，一路跑到盆地中心。然后，他停下脚步，迷茫地环顾四周。
鼻息间尽是焦糊味。外围繁密的竹林似乎只是表象，竹林深处的竹叶都已经被焚毁了，只留下一片焦土和灰烬。
青石与琉璃都已残破。前几天下过雨，在焦糊味外，还有一股腐烂的恶臭气息。
尸体……张家族长眼中所见都是尸体。尸体堆积如山，全部堆在那扇青石门旁。
随行的张家族人们随后才慌忙赶到此处。他们同样见到这些尸体和满地残破，当然，还有他们那位站在青石门门口，已经发了疯的族长。
随行的摄像师用又大又笨重的摄像机对这一幕做了留影。这台摄像机本是打算用来纪念这次祭祀活动才一并运来山谷的。
一张老照片被留了下来，上面如此备注道：摄于1900年，巴蜀诸葛家祖地。