第二天傍晚，何雨水挎着布包从厂里下班回来，刚拐进胡同，就看见一个穿着蓝色中山装的高个青年站在电线杆旁，手里还拿着一本书。
“何雨水同志！”青年看见她，眼睛一亮，快步走了过来。
何雨水抿嘴笑了笑，脚步却没停：“周启生，你怎么又在这儿？”
周启生挠了挠头，有些不好意思：“我……我正好路过，想着能不能碰上你。”
何雨水瞥了他一眼，心里明镜似的——这“正好路过”的戏码，他已经演了半个月了。
“你今天下班挺早啊？”周启生跟上她的脚步，语气里带着掩饰不住的雀跃。
“嗯，今天活儿少。”何雨水轻声回答，眼睛却忍不住往他身上瞟。周启生是区政府宣传科的干事，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的，同轧钢厂和水厂里那些粗声大气的工人不一样。
俩人并肩走着，周启生突然从兜里掏出两张电影票：“何雨水同志，明天红星电影院放《红色娘子军》，我弄到票了，你要不要……一起去？”
何雨水心跳加快，手指不自觉地绞着衣角。她其实挺想去的，但又怕被院里的人看见，传闲话。
“我……”她犹豫了一下。
周启生看出她的顾虑，赶紧补充：“没事儿，你要是怕人说，咱们可以分开进去，坐最后一排，没人注意。”
何雨水被他这副紧张的样子逗笑了，终于点了点头：“行。”
周启生顿时眉开眼笑，像是得了什么天大的好消息。
然而，世上没有不透风的墙。没过几天，胡同里就开始有人议论了。
“哎，你们看见没？雨水最近总和一个男的走一块儿。”前院的龚婶一边择菜一边和邻居嘀咕。
“看见了，不知道是哪个单位的，戴个眼镜，看着挺斯文。”
“斯文什么呀，我听说他家成分不太好，父亲以前是资本家的小职员……”
这些话，很快就传到了何雨水的耳朵里。
那天晚上，她坐在屋里发呆，连傻柱叫她吃饭都没听见。
“雨水，咋了？魂儿丢了？”傻柱端着饭碗，皱眉看她。
何雨水回过神，勉强笑了笑：“哥，我没事。”
于莉在旁边喂小牡丹吃饭，见状，放下碗筷，轻声问：“是不是因为那个周启生？”
何雨水一愣，抬头看向嫂子。
于莉笑了笑：“胡同里人嘴碎，你别往心里去。”
傻柱这才反应过来，瞪大眼睛：“啥？雨水，你搞对象了？！”
何雨水脸一红，低头扒拉饭，没吭声。
傻柱一拍大腿：“好事儿啊！那小子干啥的？人咋样？”
于莉白了他一眼：“你急什么？雨水还没说呢。”
何雨水咬了咬嘴唇，终于开口：“他叫周启生，是区政府宣传科的，人挺好的……就是……”
“就是什么？”傻柱追问。
“他，他也没说喜欢我。”雨水声音小的只有自己能听到，说完这句话，整张脸都红透了，手指无意识地绞着衣角，恨不得把脑袋埋进胸口。
傻柱和于莉对视一眼，一时不知道该说什么。
“他没说喜欢你？”傻柱搓了搓脸，嗓门不自觉地提高，“那他天天在胡同口等你干啥？吃饱了撑的？”
于莉赶紧拽了拽他的袖子，低声说：“你小点声！”
何雨水眼眶有些发红，声音闷闷的：“他……他就是顺路，碰上了聊两句……”
傻柱一拍桌子：“放屁！顺路能顺半个月？这小子是不是耍流氓呢？”
“哥！”何雨水急了，“你别乱说！他不是那种人！”
于莉叹了口气，拉过雨水的手，轻声问：“那他平时都跟你说些什么？”
何雨水低着头，声音细如蚊呐：“就……问问工作的事，说说他看的书，有时候……有时候会送我回家。”
傻柱眉头紧锁：“就这？没别的了？”
雨水摇摇头，心里酸涩得厉害。周启生确实从没说过什么越界的话，甚至连她的手都没碰过。可每次见到他，她的心跳就会不受控制地加快，这种滋味，既甜蜜又煎熬。
周启生坐在办公桌前，手里的钢笔转了一圈又一圈。宣传科的刘大姐端着茶缸子走过来，笑眯眯地问：“小周啊，最近怎么总往锣鼓巷那边跑？”
周启生的耳根瞬间红了，钢笔“啪嗒”一声掉在桌上：“我、我去那边送材料……”
刘大姐意味深长地“哦”了一声：“是吗？可我听锣鼓巷那边街坊说，有个戴眼镜的男青年经常尾随轧钢厂何主任的妹妹，听说她长得可水灵了……不知道那个男青年是不是有什么坏想法？”
周启生手忙脚乱地捡起钢笔，差点打翻墨水。他的反应已经说明了一切。
刘大姐拍拍他的肩，压低声音：“小伙子，喜欢就得说出来，别磨磨唧唧的，当心被人抢了先！”
周启生的手指紧紧攥着钢笔，指节都泛了白。他咽了咽口水，声音发紧：\"刘姐，您是不知道......我听说她哥是轧钢厂食堂的何主任，外号'傻柱'，在锣鼓巷那片儿出了名的暴脾气......\"
刘大姐噗嗤一笑，茶缸里的水都晃了出来：\"就因为这个？\"她凑近了些，压低声音道：\"我跟你讲，何主任前些天还来咱们区政府食堂交流厨艺呢，看着挺和气的啊。\"
\"那是您没见着......\"周启生推了推滑落的眼镜，声音越来越小，\"上个月我去轧钢厂送材料，亲眼看见他把一个捣蛋的临时工拎着领子扔出食堂......那人少说有一百六十斤......\"
办公室的门突然被推开，工会的王干事探进头来：\"小周，李主任找你......哎？你脸色怎么这么白？\"
周启生手一抖，钢笔又掉了。刘大姐憋着笑帮他捡起来：\"去吧，顺便问问李主任认不认识何主任，说不定还能帮你说和说和。\"
走廊上，周启生边走边抹冷汗。经过宣传栏时，他猛然停住脚步——玻璃橱窗倒映出他苍白的脸色和乱糟糟的头发。他赶紧整了整衣领，突然意识到自己这副怂样，别说何雨水了，连傻柱那关都过不去。
\"不行......\"他对着玻璃里的自己小声嘀咕，\"得像个爷们儿......\"
当天下午，周启生提前完成了工作报告。下班铃一响，他就冲出了办公室，直奔百货大楼。
\"同志，要最结实的那款皮鞋！\"他指着柜台里锃亮的三接头皮鞋。