一个麻花辫女生，她裹着棉大衣，看样子也是来上厕所的。看见棒梗，她明显愣了一下，低头快步走过。
棒梗恶向胆边生，突然伸脚绊了她一下。女生惊叫一声，差点摔倒，手里的搪瓷缸\"咣当\"一声掉在地上。
\"你！\"女生气得发抖，\"我要告诉带队干部！\"
棒梗无所谓地耸耸肩：\"谁看见了？你自己走路不长眼。\"
女生含着泪跑回了车厢。棒梗得意地笑了，却不知道这个举动，将给他即将开始的知青生活带来多少麻烦......
一天一夜后，列车广播响起：\"各位旅客请注意，前方到站是本次列车的终点站——哈尔滨站......\"
棒梗望着窗外白茫茫的雪原，突然感到一阵恐慌。但很快，这恐慌就被怨恨取代了——都是院里那些人，还有车上这些多管闲事的家伙，才让他落到这般田地！
他咬牙切齿地想着：\"等着吧，早晚有一天，我要让你们都付出代价！\"
车厢里，其他知青已经开始收拾行李，互相帮忙拿东西。没有人看棒梗一眼，就像他不存在一样。
列车缓缓进站，棒梗拎着自己单薄的行李，孤零零地站在月台上。
凛冽的寒风，让棒梗裹紧了身上的棉袄，跟着其他知青跌跌撞撞地下了卡车。东北的寒风像刀子一样往骨头缝里钻，他冻得嘴唇发紫，手指已经没了知觉。
\"桦川县的，来这边集合！\"一个穿着军大衣的兵团干部站在雪地里喊道。
棒梗拖着行李，踉踉跄跄地走过去。他的棉鞋踩在积雪上，每走一步都发出嘎吱嘎吱的声响。
\"你就是贾梗？\"兵团干部扫了他一眼，皱眉道，\"很冷吧？桦川那边比这儿还冷，你这身子骨能扛得住？\"
棒梗想顶嘴，可一张嘴，牙齿就控制不住地打颤：\"关、关你什么事......\"
兵团干部冷哼一声：\"行，还挺硬气。\"他转头对旁边的人说，\"老刘，桦川的人跟着咱们一起走，到了那边他们在接走，今晚先到了咱们那让他们住知青点大通铺。\"
所谓的\"大通铺\"，其实就是个四面漏风的仓库，地上铺着草垫子，几十号人挤在一起睡。棒梗被分到最靠门的位置，冷风嗖嗖地往里灌。
他刚把被子铺好，旁边一个黑脸青年就一脚把他的铺盖卷踢开了：\"这儿有人了，滚那边去。\"
棒梗腾地站起来：\"你找揍是吧？\"
黑脸青年咧嘴一笑，露出满口黄牙：\"咋的？想练练？\"他身后，三四个壮实的知青也站了起来，不怀好意地盯着棒梗。
棒梗这才发现，那几个人正是火车上被他得罪过的。他咽了口唾沫，灰溜溜地抱着铺盖挪到了最角落——那里正对着漏风的窗户。
深夜，冷风呼呼的往屋里灌，棒梗蜷缩在被子里，冻得浑身发抖。
第二天早晨，白天在火车上被他绊倒的麻花辫女生，现在是兵团卫生员，正挨个给知青们发感冒药。
轮到棒梗时，女生故意跳过他去。
\"喂！我的药呢？\"棒梗哑着嗓子喊道。
女生头也不回：\"你不是能耐吗？自己扛着呗。\"
周围响起一阵哄笑。棒梗气得眼前发黑，突然剧烈地咳嗽起来，咳得肺都要炸了似的。他摸了下额头，滚烫。
棒梗发起了高烧，整个人昏昏沉沉的。兵团干部见状，只好让人用马车先把他送到兵团医院。
\"这小子真麻烦，\"干部抱怨道，\"还没到地方就先病倒了。\"
马车在雪地里艰难前行。棒梗迷迷糊糊中，听到车夫和旁人聊天：
\"桦川那地方可苦啊，去年冻死过两个知青......\"
\"这病秧子够呛能熬过开春......\"
棒梗想骂人，可嗓子像被烙铁烫过一样疼。他望着灰蒙蒙的天空，第一次感到了绝望。
\"妈......\"他无声地喊着，眼泪刚流出来就结成了冰碴。
棒梗躺在病床上，额头上贴着退烧贴，嘴唇干裂得渗出血丝。病房里弥漫着消毒水的气味，窗外是东北特有的、刺眼的雪光。
“醒了？”一个穿白大褂的女医生走过来，用听诊器按在他胸口，“肺里还有杂音，但烧退了。算你命大，再晚送来半天，怕是要转肺炎了。”
棒梗想说话，嗓子却嘶哑得发不出声，只能狠狠地瞪着医生。
医生见怪不怪，转头对护士说：“桦川的人来了没？赶紧把人领走，咱们这儿床位紧张。”
正说着，病房门被推开。一个裹着旧军大衣、脸被冻得通红的中年男人走了进来，手里捏着一张皱巴巴的名单。
“贾梗是吧？”男人皱着眉头打量棒梗，“我是桦川县红星公社的会计老马。你说你，还没到地方就先躺下了，净给人添麻烦！”
棒梗想争执，却只能发出嘶哑的“嗬嗬”声。
兵团干部如释重负地把棒梗的档案袋塞给老马：“马会计，人可就交给你们了！医药费我们垫付了，这是病历和药，按说明吃就行。”
老马不情不愿地接过档案袋：“王连长，不是我说，你们这也太不负责了。病还没好利索就往我们这儿推……”
“这话说的！”王连长立刻摆手，“是你们桦川委托我们暂接人的！再说了，这小子在火车上就惹是生非，下了车还跟我们的人炸刺，安排住宿其他知青打架——我们没追究他破坏知青团结就不错了！”
老马叹了口气，转头看了眼缩在马车里瑟瑟发抖的棒梗，低声问：“这小子……什么来头？”
“听说是北京一个四合院里的刺儿头，街道办实在管不了才塞到东北来的。”王连长撇嘴，“马会计，我可提醒你，这小子不是善茬，到了你们那儿可得看紧了。”
通往桦川的雪路上，老马赶着马车，棒梗裹着自己的被子，蜷缩在车斗里。每颠簸一下，他的胸口就针扎似的疼。
“小子，听好了。”老马头也不回地说，“到了红星公社，第一件事就是去拜见支书。你这种情况，八成要分到最偏远的屯子去——反正哪个生产队都不想要个病秧子。”
棒梗死死攥着被子，心里翻涌着恨意——恨四合院里的人，恨火车上的知青，恨兵团的干部，现在连这个赶车的也恨上了。