（以下内容与正文无关）
雨水敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。柯远坐在书房的单人沙发上，手中握着那张泛黄的照片。照片上的女人笑容明媚，长发被海风吹起，背景是湛蓝的天空和更蓝的海。他的拇指轻轻抚过女人的脸庞，仿佛这样就能触碰到那早已消逝的温度。
五年了。自从苏晴从那栋废弃大楼一跃而下，已经整整五年。法医说，她体内有大量镇静剂，坠楼前可能已经失去意识。警方判定为自杀，但柯远知道，他的妻子绝不会自杀。尤其不会在他们结婚纪念日那天。
电话铃声突兀地响起，打断了柯远的思绪。他看了一眼来电显示——陈默，他大学时的室友，现在在市公安局工作。他们已经有半年没联系了。
\"老柯，有个案子想请你看看。\"陈默的声音透着疲惫，\"不是官方的，私人委托。\"
柯远放下照片，揉了揉太阳穴。\"你知道我已经不接案子了。\"
\"这个不一样。\"陈默顿了顿，\"委托人指名要你。而且...我觉得你会感兴趣。\"
\"为什么？\"
\"因为失踪者留下的最后一样东西，是你的书。《犯罪心理画像实务》，书上全是笔记和标记。\"
柯远的指尖在沙发扶手上轻轻敲击。自从苏晴死后，他就辞去了大学教职，远离了犯罪心理学的世界。但好奇心像一只不安分的猫，在他心里抓挠。
\"失踪者是谁？\"
\"林小满，25岁，自由撰稿人。三天前没去上班，同事报警。公寓门锁着，但她的包、手机、钥匙都在家里。最奇怪的是...\"陈默的声音低了下来，\"她的床铺得整整齐齐，像是特意整理过，但枕头上有一根不属于她的长发。\"
柯远感到后颈一阵发凉。\"金色？\"
\"你怎么知道？\"陈默明显吃了一惊。
柯远没有回答。苏晴死时，现场也有一根金色长发。警方认为无关紧要，但他从未忘记这个细节。
\"把地址发给我。\"他最终说道。
林小满的公寓位于城东一栋老旧的居民楼里。柯远站在门前，注意到门锁完好无损，没有强行闯入的痕迹。陈默递给他一副手套。
\"现场保持得很好，我们还没正式立案调查。\"
柯远推开门，一股淡淡的茉莉花香扑面而来。公寓很小，但异常整洁——太整洁了。沙发上的靠垫排列得一丝不苟，茶几上的杂志按高矮顺序摆放，厨房里的调味料瓶标签全部朝外。
\"她有强迫症？\"柯远问道。
陈默摇头。\"据同事说，林小满生活随性，家里通常很乱。\"
柯远走向书桌。笔记本电脑还在，但已经没电了。桌面上摊开着一本笔记本，最后一页写着\"他们找到我了\"，字迹潦草得几乎难以辨认。旁边放着柯远的那本书，翻开在关于连环杀手行为模式的那一章，页边写满了笔记。
\"她为什么会对这个感兴趣？\"柯远自言自语。
他继续检查公寓，在卧室门口停下。正如陈默所说，床铺平整得像是酒店房间，但枕头上确实有一根金色长发，在白色枕套上格外显眼。柯远小心地将其装入证物袋。
床头柜上放着一个药盒。柯远打开一看，是抗焦虑药物，处方签上的日期是两周前。
\"她最近很焦虑？\"
\"她同事说，林小满这几周总是疑神疑鬼，说有人跟踪她。\"陈默靠在门框上，\"但警方调取了监控，没发现可疑人物。\"
柯远的目光被床底下一道反光吸引。他蹲下身，发现是一个手机。按下电源键，屏幕亮起，显示需要指纹解锁。
\"奇怪，她有两部手机？\"
陈默走过来查看。\"登记信息里只有一部。\"
柯远将手机也装入证物袋，然后注意到床头柜抽屉没有完全关严。他拉开抽屉，里面空空如也，但在抽屉底部，有人用铅笔写了一个小小的数字\"7\"。
这个数字像一把钥匙，突然打开了柯远记忆中的某个抽屉。苏晴死前一周，她曾提到收到一封匿名信，信纸上也印着数字\"7\"。当时他以为只是恶作剧。
\"我需要看看她的电脑。\"柯远说。
陈默找来充电器。电脑开机后，柯远直奔浏览器历史记录。最后访问的是一个名为\"第七日论坛\"的网站，但需要邀请码才能进入。
\"听说过这个论坛吗？\"柯远问道。
陈默摇头。\"要不要让技术科破解？\"
\"先别。\"柯远继续浏览文件，发现一个加密文件夹，命名为\"project 7\"。尝试了几个常见密码都失败了。
他转而检查书架，希望能找到更多线索。在几本小说后面，柯远发现了一个藏起来的日记本。翻开最后一页，上面写着：
\"他们不是一个人，而是一个组织。'第七日'不是日期，是名字。我发现得太多了，现在他们——\"
文字在这里中断，最后一页被撕掉了。柯远翻到前面，发现林小满详细记录了过去一个月被跟踪的经历，以及她对\"第七日\"的调查。根据她的笔记，这个组织与七年前一系列\"自杀\"案件有关，所有死者都是第七天被发现的，且现场都留有数字\"7\"的标记。
柯远的手开始颤抖。七年前，正好是苏晴死亡的时间。
\"老柯？你脸色很差。\"陈默关切地问。
柯远合上日记本。\"我需要带走这个。还有，你能查到七年前所有标记'7'的死亡案件吗？\"
\"这不合规矩...\"
\"就当是老同学帮忙。\"柯远直视陈默的眼睛，\"苏晴的死不是自杀。\"
陈默沉默良久，最终点了点头。\"给我点时间。\"
回到家，柯远将证物摊在书房桌上，开始梳理线索。林小满显然在调查一个秘密组织，这个组织与多起伪装成自杀的谋杀有关。而苏晴，很可能也是受害者之一。
他打开那部捡到的手机，尝试用林小满的生日解锁，失败了。又尝试了\"project7\"、\"第七日\"等密码，都不对。最后，他输入\"7sins\"，手机解锁了。
相册里有几张模糊的照片，似乎是在远处偷拍的。照片中有一个戴着帽子的男人站在一栋建筑前，建筑上的标志隐约可见——\"第七日研究中心\"。短信记录里有一条未发送的草稿：\"证据已找到，明天见——\"后面跟着一个地址，是城郊的一个废弃工厂。
柯远正准备记下地址，电话响了。是陈默。
\"老柯，我查了那些案件。\"陈默的声音异常紧张，\"确实有七起可疑自杀案，间隔一年一起，都是第七个月份的第七天。死者之间没有明显联系，但...\"
\"但什么？\"
\"每个案发现场都有一根金色长发。而且...\"陈默深吸一口气，\"苏晴是第七个。\"
柯远感到一阵眩晕。七年前，当他坚持苏晴不可能是自杀时，没人相信他。现在，他终于找到了线索。
\"还有一件事。\"陈默继续说，\"我查了'第七日研究中心'，那是个幌子。实际地址是一家空壳公司，注册人是——\"
电话那头突然传来一声闷响，接着是陈默的惊呼和什么东西倒地的声音。
\"陈默？陈默！\"柯远对着电话大喊。
一阵杂音后，电话被挂断了。柯远立刻回拨，但已无法接通。
他盯着桌上摊开的证据，意识到自己可能触动了某个危险的机关。林小满失踪了，陈默可能遭遇不测，而这一切都指向那个神秘的组织——第七日。
柯远拿起车钥匙，决定前往那个废弃工厂。无论等待他的是什么，他都必须找出真相，为了苏晴，为了林小满，也为了所有被标记\"7\"的受害者。
雨下得更大了。柯远站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下，像无数道泪痕。他轻轻吻了吻苏晴的照片，然后将其放入胸前的口袋。
\"这次，我一定会找到他们。\"他低声承诺。