江南省兰水县的初夏总是潮湿而闷热。东湖诊所的风扇吱呀吱呀地转着，却驱散不了空气中黏腻的热气。韦勇刚送走最后一位病人——一个因田间劳作中暑的老农，擦了擦额头的汗水，正准备休息一会儿然后做午饭。
“韦医生，有你的信。”邮递员小管骑着那辆外壳刷着绿漆的摩托车停在诊所门口，从摩托车后座斜挎着的绿色邮政包里掏出一封信来伸手递向韦勇。
韦勇走到门口接过信封，手指触到信封纸面的瞬间掩不住收到信件的喜悦。那熟悉的字迹，像一串音符，缓慢地浸入他的心扉。他轻轻一瞥就知道是傅美枝的来信，傅美枝的字迹他熟悉无比，她的名字他写过无数遍，在课本的边角，在日记的扉页，在无数个辗转难眠的夜里，用手指在空气中一遍遍描摹。
“谢谢，管师傅进来喝杯茶不？”
小管把摩托车掉转个来，回手一摆：“不了，还有好多邮件要送，赶时间呢，下次吧。”
目送小管骑车离去，韦勇转身进来坐下。他摩挲着手里的信件，信封很轻，封面上的字迹一如既往的娟秀。合上诊所的玻璃门，隔绝外面马路上的喧嚣，他拿起杯子施施然的喝了一口茶，然后才缓缓小心翼翼的撕开信封。他的手指在颤抖，拆信时掩饰不住的喜悦。半个多月没有收到女友的来信了，怎能不叫他高兴呢。
信纸展开的瞬间，一股淡淡的茉莉花香飘散开来——那是傅美枝惯用的香水味道。韦勇的视线模糊了，他眨了眨眼，强迫自己看清那些字迹：
“勇：
当你收到这封信时，我已经在新加坡了。是的，我没告诉你，直接从香港转机到了这里。公司在新加坡设立了分部，我有幸被选调派到了南洋工作……”
“毫无征兆的，她竟然招呼都不打一声就去了新加坡。”韦勇的呼吸瞬间变得急促起来，感觉胸口像是被一只无形的手紧紧攥住，他一下子觉得傅美枝离自己越越远了。压下心中的不快，他继续往下读信，每一个字都像针一样扎着眼睛。
“……我们相识于兰溪中学，从初一二期我辍学后到现在，快七年了，这么多年来我一直珍惜我们的感情，我把它珍视如同生命。但现实却给我们开了一个玩笑，我没有想到我会来深圳，也更没想到会去更遥远的新加坡……我回不去了，你却在家乡的乡村扎下了根，我们的世界已经越离越远……”
“不”！”韦勇发出一声嘶吼，信纸在他手中簌簌抖动。
“……上次我生日，你给我寄来一条你手工编织的手链。我很感动，真的。但我没有戴，我把它收在了箱子里，这件手链我会珍藏一辈子，因为它是我美好青春和初恋的回忆……，这些年你写给我的信在我飞新加坡前一天都被我烧掉了，算是对我们这段感情的祭奠吧……你不要悲伤，也别难过，因为你没变，是我变了，我配不上你，没有我，你以后会遇到更好的女孩，我祝福你快乐。
别了，我的朋友。”
韦勇的膝盖一软，跌倒在诊所的水泥地板上。信纸飘落，他双手抱头，发出一阵撕心裂肺的哀嚎。六年的感情，六年的等待，六年的坚持，就这样被一纸书信轻描淡写地终结。
大颗滚烫的泪水从韦勇的脸庞上滑落，他握着拳头一下一下的砸着自己的胸膛，狠狠的砸着，仿佛这样就能抑制住胸腔里那股即将爆裂的疼痛。
泪水朦胧的视线中，他仿佛又看到了多年前读初中时傅美枝递给他橡皮擦时羞涩的微笑；去嘉禾水库捡茶籽时她崴了脚，他背她去村卫生室时她那红透的脸蛋；在乡卫生院她来看为了她和混混打架而受伤的他时，她那流泪和担心的样子；还有他中考考上中专后她答应做他女朋友时她那害羞脸红的样子；她去上海他送她上火车时她那依依不舍的拥抱和回眸；她第一次从深圳回来过年，她带给他的一条领带和一个精致的领带夹，……
往事如云，所有的回忆如潮水般涌来，韦勇麻木着身子关了诊所门，他已无心看诊，饭也不想吃了，爬上阁楼，他蜷缩着倒在床铺上，像一只受伤的野兽般呜咽哀鸣。夜幕降临，阁楼陷入黑暗，他却浑然不觉。饥饿、口渴、疲惫，所有的生理需求都被更大的痛苦淹没了，他如同一具行尸走肉般，双目空洞无神，痴呆的盯着黑暗中的天花板。一动不动，他呆滞了。