在遥远的古代，有一个神秘而又充满智慧的宝藏，它就是安提基特拉机械——那部令现代科学家都叹为观止的古老科学计算机。想象一下，它就像是一个穿着古老长袍的智者，内部藏着无数的齿轮，仿佛每一颗都在低声诉说着时间的秘密。
有人称它为世界上第一个模拟计算机，它那完美的结构仿佛在诉说着，在遥远的希腊化时代，可能还有更多类似的智慧结晶未曾现世。有人说，它就像是古希腊天文学家手中的魔法棒，凭借着他们精妙的天文学和数学理论，它在大约西元前150到100年之间诞生，闪烁着智慧的光芒。
现代学者们都认为，这位智者出生在希腊语的世界里，他身上的每一个文字都充满了通用的希腊智慧。有一种流传甚广的说法，这位智者其实是罗德岛上斯多亚学派的波希多尼大师所创造，而那位聪明的天文学家喜帕恰斯也可能参与了它的设计，毕竟它的身上可是有着喜帕恰斯月球运动理论的影子。
然而，在2008年7月31日，一篇刊登在《自然》期刊的论文却给出了不同的答案。它说，这位智者的灵感可能来自古代科林斯的殖民地，说不定还与那位伟大的阿基米德有着千丝万缕的联系。
这位智者被发现的地点更是充满了传奇色彩。在希腊安提基特拉岛Glyphadia海岸外的一艘沉船中，它静静地躺在那里，仿佛等待着有缘人的到来。那艘沉船在1900年10月被潜水员发现，里面满是珍贵的艺术品，它们都被小心翼翼地收藏在雅典国家考古博物馆。
1902年5月17日，考古学家维拉理奥斯·史大理斯在检查沉船遗物时，意外地发现了一个嵌在岩石中的齿轮。一开始，史大理斯还以为这是一个古老的天文钟，但大多数学者都摇头表示这不可能，毕竟它与同时期发现的其他物品相比，实在是太过复杂。于是，对这位智者的研究热潮逐渐降温，直到1951年，英国物理学家德瑞克·约翰·德索拉·普莱斯重新对它燃起了兴趣。
至于这位智者为何会出现在那艘货船上，现在已经无从考究。研究者们猜测，那艘船可能是从安提基特拉岛上掠夺的宝藏，准备运往罗马，为尤利乌斯·凯撒的凯旋式增添光彩。而这位智者，就像是一位穿越时空的智者，静静地诉说着那段古老的传说。
在古老的历史长河中，有一个神秘的装置，名叫安提基特拉机械。它可是个了不起的小家伙，别看它体积小，复杂程度却能和19世纪的机械钟表媲美。听说这机械里藏了超过30个齿轮，有人说，如果麦可·莱特那老头儿没数错的话，它可能得有72个带正三角形齿的齿轮呢！
这小家伙神奇得很，只要给它一个曲柄输入一个日期，它就能算出日月星辰的位置。它是以地球表面观测天球者为参考，也就是说，它是基于地心说打造的。
但命运似乎对它不太友好，多年来，它从一个完整的块状物被分裂成了82个残片。不过即便如此，我们依然能看清它的庐山真面目。它有三个转盘，前面一个，后面两个。前面的转盘上有两个同心圆刻度，外面的刻度是根据古埃及的“天狼周期”的365天历法，而里面的刻度则是古希腊的黄道带符号，用角度来区分。这历法的转盘还可以取下来，每四年往后调一天，来补偿每年多出的四分之一日。你说神奇不神奇？
前面的转盘还有至少三个指针，一个指日期，另外两个分别指太阳和月亮的位置。月亮的指针还特意调过，来反映月球轨道的变化。太阳的指针可能也调过，可惜相关的齿轮已经不见了。哦对了，前面转盘还有一个功能，就是有个月球的球形模型，可以显示月相。
这机械上还有火星和金星的刻字，看来制造者知道怎么配置齿轮来显示这两颗行星的位置。有人说这机器能显示古希腊人知道的五颗行星，不过除了一个齿轮还在，其他的都不知所踪了。
前面那个面板，就像现代的天文年鉴一样，可以设定标记特定恒星的升起。每颗恒星都用一个希腊文字母做标记，真是细心得不得了。
机械后面上方的转盘是螺旋形的，每次旋转分成47个部分，代表19年或235个朔望月的默冬章。这可是历法修正的关键。后面的下方转盘也是螺旋形，分成223个部分，代表沙罗周期，还有一个小的辅助转盘代表三倍沙罗周期，也就是54年的转轮周期。这沙罗周期可是迦勒底人发现的，大概是18年11日8小时一个周期，专门用来预测食的。
这安提基特拉机械，真是个了不起的玩意儿，可惜现在只剩下了碎片，不过即便如此，它依然能让我们感受到古人的智慧和魅力。
在古老的时空中，安提基特拉机械静静地躺在历史的角落里，作为世界上最早的齿轮装置，它一直是个谜一样的存在，让科学史和技术史的专家们抓耳挠腮，百思不得其解。然而，总有那么一群人，他们如同侦探一般，一步步揭开这个神秘装置的面纱。
德国语言学家阿尔伯特·雷姆，德瑞克·约翰·德索拉·普莱斯夫妇，艾伦·布隆莱和他的搭档们，以及那个着名的安提基特拉机械研究计划团队，都是这些侦探中的佼佼者。他们用尽心血，只为了探寻这个古老装置的秘密。
终于，在1951年，英国的科学历史学家德瑞克·约翰·德索拉·普莱斯站了出来，他像一位勇敢的探险家，对安提基特拉机械进行了深入的系统性研究。他发表了一系列论文，如“时钟以前的发条装置”和“发条装置的由来”，甚至撰写了科学界的头条文章《古希腊的电脑》。在这篇文章中，他大胆地提出了一个理论：安提基特拉机械不仅是一个天文仪器，更是一个模拟计算机，用于计算行星和恒星的运动。
然而，这个理论并不是一蹴而就的。在此之前，安提基特拉机械一直被视为一个星盘，虽然它确实具有天文仪器的功能。直到普莱斯和耶鲁大学的阿瓦隆讲座教授哈拉兰伯斯·卡拉卡洛斯合作，利用伽马射线和x射线对安提基特拉机械进行摄影，才揭示了其内部配置的奥秘。
1974年，普莱斯再次发表文章《来自希腊的齿轮装置：安提基特拉机械－约西元前80年的历法电脑》，在这篇文章中，他提出了安提基特拉机械的机制模式。这个模式描绘了机械前方的转盘如何代表太阳和月球在古埃及历法上黄道带的位置，而后面的转盘则显示了四年周期和默冬章的关系，以及朔望月和太阴年的周期。
普莱斯的模式中最引人注目的，是机械中使用的差速齿轮。这种齿轮能够增加或减少角速度，就像是在机械中模拟了恒星月的月球运动减去太阳运动效应，从而计算出月相的周期。这个发现让人们对安提基特拉机械的认识更加深入，也让我们对古人的智慧感到由衷的敬佩。