……
吕宋岛。
暗沉的夜色中，伤痕累累的组合巨人在大地上奔驰。
组合体机甲的驾驶舱分布在其肢体的不同部位，此刻，位于头部附近的驾驶舱中，身着红色驾驶服的少年正在微微喘息。
他的驾驶服背部，和整个座椅连接在一起。
与堡垒都市那些机甲使用的“座椅共鸣模块贴合感应技术”不同，这台机甲的座椅部分，向外伸出数个软管。
那些软管嵌入了驾驶服中，与驾驶员的背部相连，由十二根粗大锋利的钢针，一根根钉进驾驶员的脊柱。
每当战斗颠簸发生，数根软管就会瞬间抽回，将驾驶员直接拉到椅子上，以防战斗影响到驾驶舱，折断这些软管，导致软管中的共鸣药剂泼洒出来，切断供应。
而这些座椅的名字也十分贴切——循环椅，座椅中数公斤的共鸣药剂，几乎完全参与了驾驶员的新陈代谢，每次长时间驾驶后，驾驶员体内的共鸣药剂浓度之高，都会让人怀疑他们流的是血还是这些合剂。
此刻，红衣的少年伸出手，摘下驾驶服的头盔，想要呼吸些许新鲜的空气。
但闷热的驾驶舱里只有充满金属铁锈味道的污浊气息，而他感觉自己的肺部隐隐发闷。
少年忍不住闷咳两声，他拂开额头被汗水粘住的乱发，揉了揉湿润的眼角。
驾驶服的白色手套被蹭上了鲜红的痕迹。
少年看了一眼那染上的颜色，没有在意，而是在频道中问道：“大家都还好吗？”
“还好。”
“咳咳……没问题。”
“我，我还行。”
“……”
组合巨人身体不同部位的驾驶员们纷纷回应。
穿着红色驾驶服的少年吸了吸鼻子，感觉眼眶有些发酸。
“大家，都是好样的！”
少年心潮澎湃。
他们都是同期训练的见习机师。
新马尼拉堡没有机甲学院，他们只有一台机甲，没有开设学院的必要。
因此，所有驾驶员们都是在马科斯家族的一处私人宅邸接受训练。
他们被分为五人一组，每天都在接受针对同一台机甲的适应、操作以及协调训练。
而其他时候，学员们则在学习马科斯总统为他们定制的文化课内容，了解马科斯家族多年以来对吕宋岛的大恩大德。
学员们的心中充满感激，在这里，他们有充足的食物、舒适的住所，而他们的家人也都得到了一份不菲的补贴，让他们不会饿死。
尽管他们早就被告知自己的命运——驾驶波鲁吉斯，只有死路一条。
但那是波鲁吉斯啊！
能够登上波鲁吉斯，为保护马尼拉堡而战，是无上的荣誉！
每一位驾驶员都看过总统提供的那些资料，旧时代，波鲁吉斯便象征着自由的力量，是他们父亲那一代就曾知晓的传奇，是代表人民与抗争的奇迹武器！
而且，在得知他们被选为驾驶员后，棚户区的每一位邻居，都用感激的目光看向这些孩子，鼓励、支持着他们，向他们献上无数赞美与不息的掌声。
少年还记得，在他被军方带走前，那个在花街工作的美丽大姐姐，甚至在他的耳边轻笑着低语了几句不足为外人道的话，让血气方刚的他面红耳赤。
所有人都很高兴，包括他自己。
只有他的生身父母，泪眼婆娑。
他明白，父母爱他，他们竭尽全力让他活下去，永远会省出自己的饭给长身体的他，他们希望他能继承他们的岗位，得到稳定的配给。
但在少年看来，那不叫活着。
躲在暗无天日的堡垒城市下层，靠着重体力活或九死一生的探索续命，怎么能叫活着？
年轻的心中，永远有着改天换日的凌云壮志。
他要成为波鲁吉斯的驾驶员，他要带领大家击败怪兽，他要拯救所有人！
他甚至坚信，自己能从十死无生的驾驶中活下去，永远驾驭这台钢铁巨人！
想到这里，少年决定给所有人打气，他在频道中大喊：
“大家，还记得驾驶资料里的那句话吗？一齐喊出来！人——
“必将战胜，兽！”
四个声音在频道中一同怒吼，有男有女。
“是的，有信念，才能战胜他们！”
少年怒吼道，波鲁吉斯的奔跑速度都更快了一些，巨大的机甲在大地上飞驰，将脚下的路面、部分附近的房屋全部摧毁。
不过红衣少年犹豫了一下，还是接通了单独频道，对驾驶员中的一人说道：
“‘一平’，你还好吗？从刚刚开始你就没有说话，怎么样了？”
频道中沉默了一会儿，一个稍微年长，也更冷静的声音响起：
“‘健一’，我很好，专心驾驶。”
红衣少年沉默了一会儿，叹息道：
“‘一平’，对不起，我知道……其实你才应该是‘健一’，你在各项训练里都比我更加优秀，我……我抢了你的位置。”
“……”
组合体的另一个驾驶舱内。
一个身着蓝色驾驶服的青年听着频道里少年诚挚的道歉，苦笑了一下。
他暂时闭麦，再也忍不住胸中的气闷，放声咳了好几下。
殷红的鲜血喷溅在控制面板上，蓝衣青年伸手随意擦去，而后深呼吸一下，平复自己的声音。
他打开麦克风。
这一瞬间，心头的悲凉、痛苦与隐约的怒意几乎不受控制。
他想大声对那个幼稚鬼说不要再叫他‘峰一平’了，你也不是什么‘刚健一’。这些来自动画片的代号毫无意义，只是旧时代一个吃了两颗核弹的罪恶民族对力量的向往，催生出的yy产物。
马尼拉堡每一个得到这些代号的人全都死了，死得十分“炸裂”，他们的尸体都是被清洁人员从驾驶舱里铲出去的——就是他们现在坐的驾驶舱；
他想告诉对方，谁穿什么颜色的制服毫无意义，反正大家都是要死，让年纪更小的你扮演主控位的“刚健一”，是因为你最愚蠢愚昧、热血幼稚，也因此能够承受最大的痛苦，最好控制，远比他这个军官家庭出身的少年好控制；
他还想告诉对方，自己出现在这甚至不是因为适合驾驶机甲，而是家中长辈得罪了马科斯家族成员，因此自己才被推出来送死，作为一句警告：不想失去你们家的另一个下一代，就臣服！
但这些话在他的脑海中如风暴般盘旋了几圈，最后又归于沉寂。
还有什么意义呢？
都要死了。
从某种意义上讲，他们五个短命鬼，此刻最是相依为命。
不管愿意还是不愿意，大家都要一齐度过生命中最后的时光。
而红衣少年那双炯炯有神的，少年人特有的，仿佛永远燃烧着希望的眸子，浮现在他的脑海。
那是半年前他被强行架到训练宅邸时，第一次看到对方的记忆。
那个矿工的儿子站在他面前，向着因绝望瘫倒在地，尿了一地的自己伸出手，说：
“你好，我是‘刚健一’，以后我们就是伙伴了！”
……
青年沉默了片刻，摇了摇头，坚定地说道：
“健一，不要这么想。
“你比我更适合成为队长。
“带领我们走向胜利吧。”
这句话并不是私聊，而是在公共频道说的。
紧接着，频道中响起了其他人的声音：
“是的，健一，我们一起加油吧！”
“我们会击败怪物的！然后回去！大家一起回去！”
“我们没问题的！我们来保护大家！！！”
而得到峰一平代号的青年，静静地听着频道中的声音。
听着这些拾荒者的孩子，女仆的孩子，矿工的孩子与罪犯的孩子的话。
他的嘴角也带上了一丝笑意。
……