h国韩城济州岛的海风卷着咸湿的气息，漫过纯白教堂的尖顶。秦俊熙扯了扯领结，镜中映出的面孔带着不耐——这场被家族强塞的婚礼，从一开始就写满荒谬。
红毯尽头，白若溪正踮脚往教堂里张望，裙摆沾着草屑，显然是刚从海边跑回来。她看见秦俊熙的瞬间眼睛亮了亮，像藏了整片星空，却在触及他身后的伴娘团时，悄悄往后缩了缩。
“秦少，该入场了。”伴郎苏易川撞了撞他的胳膊，眼底藏着促狭，“听说白小姐凌晨就来踩点，生怕走错路破坏你的‘世纪婚礼’。”
秦俊熙没说话，指尖却无意识摩挲着口袋里的小盒子——那是他凌晨翻遍整个济州岛，才找到的白若溪提过的柑橘味硬糖。
仪式刚到交换戒指环节，新娘突然抓起捧花往秦俊熙怀里一塞：“算了吧，我可不想嫁个心不在这的人。”她转头冲台下挥挥手，“白若溪，秦俊熙昨天在沙滩上画了一百遍你的名字，你再躲就不礼貌了！”
全场哗然的瞬间，秦俊熙已经拽住了正要溜的白若溪。她的手腕细细的，在他掌心微微发颤，像受惊的小鹿。“跑什么？”他低头，气息拂过她的发顶，“不是说想看济州岛的日出吗？”
度假村的露台爬满蔷薇，白若溪抱着膝盖坐在藤椅上，看着秦俊熙笨手笨脚地煮拉面。他衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上的浅疤——那是上次为了抢回被混混抢走的她的画板，摔在台阶上留下的。
“喂，秦俊熙，”她忽然开口，声音软软的，“你真的要为我……”
“为你怎样？”他打断她，把盛着拉面的碗递过来，葱花撒得歪歪扭扭，“为你逃婚？为你跟秦家对着干？还是为你……”他顿了顿，指尖擦过她唇角沾着的汤汁，“为你把往后几十年都赔进来？”
白若溪的脸“腾”地红了，埋头扒拉着面条，没看见秦俊熙眼里的笑意。月光漫过桌面，他悄悄把那颗柑橘硬糖放在她手边，糖纸的响声在寂静里格外清晰。
第二天清晨，尹正男在海边找到独自看日出的新娘，她正把一条项链扔进海里。“他昨晚给我发消息，说终于知道‘心甘情愿’四个字怎么写了。”她耸耸肩，转身往码头走，“尹先生，帮我跟白若溪说声恭喜，秦俊熙那家伙，其实笨得很可爱。”
而此时的度假村房间里，白若溪正盯着手机傻笑。秦俊熙刚发来一张照片：沙滩上用贝壳拼出的歪歪扭扭的“溪”字，旁边歪着个画得像小熊的简笔画，配文只有三个字：“等你醒”。阳光透过窗帘缝隙落在她脸上，暖得像他掌心的温度。
秦宅书房的气压低得能拧出水。秦老爷子将一份份文件摔在秦俊熙面前，每一张纸都印着神话集团暴跌的股价，边缘被指节攥得发皱。
“为了一个白若溪，你要毁了秦家几代人的心血？”老爷子的拐杖重重砸在地板上，“苏易川父亲的公司被撤资，宋宇轩家的连锁酒店遭恶意做空，连尹正男的水岩财团都被盯上——你以为这是巧合？”
秦俊熙的指节泛白，却始终抿着唇。他昨晚刚把白若溪送回出租屋，她还踮着脚帮他整理领带，眼里亮晶晶地说“等你解决完麻烦，我们去吃巷尾的年糕汤”。那时他还笑着应下，没料到风暴来得这样快。
白若溪是在医院走廊接到佳乙电话的。电话那头的哭声断断续续，说父亲突然被退休，家里的积蓄全被套在股市里，“若溪，秦爷爷刚才派人来说……只要你离开秦少，所有事都能挽回……”
她握着手机的手开始发抖，视线落在走廊公告栏上——那里贴着尹正男水岩财团的招聘启事，照片上的他温润如玉，此刻却听说正被家族逼着联姻，只为换取周转资金。
秦俊熙找到她时，她正在收拾行李。出租屋的地板上放着个旧行李箱，里面只装了几件洗得发白的t恤，还有他送的那颗柑橘硬糖，被她用玻璃瓶装着，放在最上层。
“你要去哪？”他的声音干涩，像被砂纸磨过。
白若溪没回头，指尖划过玻璃瓶上的糖纸：“我爸妈在乡下开了家小杂货店，说缺人帮忙。”她顿了顿，声音轻得像羽毛，“秦俊熙，我们本来就不是一个世界的人，硬凑在一起，只会让大家都难过。”
“我不准！”他抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“那些事我会解决，你不准走！”
“怎么解决？”她终于转过身，眼里的光全灭了，只剩下红血丝，“让苏易川家破产？看尹正男娶他不爱的人？还是让佳乙爸爸一辈子抬不起头？”她掰开他的手指，一根一根，动作决绝，“秦俊熙，我保护不了你，但至少能不成为拖累你的那块石头。”
他眼睁睁看着她拉上行李箱拉链，看着她把那瓶柑橘硬糖留在桌上，看着她走出楼道，背影单薄得像随时会被风吹走。直到门“咔哒”关上，他才发现自己的掌心被指甲戳出了血，混着什么温热的液体，滴在空荡荡的地板上。
乡下的傍晚飘着雨，白若溪站在杂货店门口，看着母亲把写着“招聘”的木牌挂出去。手机在口袋里震动，是秦俊熙发来的信息，只有三个字：“我等你”。
她盯着那三个字看了很久，最终还是按下了删除键。雨丝打在脸上，凉得像他第一次帮她挡开混混时，落在她手背上的血滴。
而此时的神话集团顶楼，秦俊熙正站在落地窗前，看着城市的灯火次第亮起。桌上放着一份股权转让书，他刚签下名字，用自己名下所有股份，换回了对苏、宋、尹三家的撤资。玻璃映出他苍白的脸，嘴角却扯出个比哭还难看的笑——
至少，他还能为她护住她在乎的人。哪怕代价是，永远失去她。
秦俊熙把自己关在顶层公寓的第15天，窗台上的柑橘盆栽已经枯了。空酒瓶在地毯上堆成小山，他攥着手机里白若溪的照片，指尖把屏幕蹭得发亮——那是她在济州岛沙滩上的侧影，海风掀起她的裙摆，像只振翅欲飞的蝶。
“她在南部乡下的杂货铺，被地痞缠着要收保护费。”尹正男推开门时，带进来的风卷着酒气，呛得他皱眉，“我带你去找她。”
秦俊熙猛地抬头，眼里布满血丝，却扯出个嘲讽的笑：“去了又怎样？像上次一样，看着她因为我被刁难？”他把手机砸在墙上，屏幕裂开的纹路，像她离开那天哭花的脸。
尹正男没再劝，转身驱车南下。杂货铺的木门歪斜地挂着，白若溪正被几个流里流气的男人围在中间，她手里紧紧攥着根扁担，脊背挺得笔直，像极了初见时，她挡在被欺负的同学身前的模样。
“住手。”尹正男的声音不大，却带着不容置疑的压迫感。他解下西装外套披在她肩上，指尖触到她冰凉的肩膀时，她瑟缩了一下。
处理完地痞，暮色已经漫过屋檐。白若溪端来一杯热茶，水汽模糊了她的眉眼：“谢谢你，尹先生。”
“若溪，”尹正男看着她手背上的擦伤，声音放得很轻，“秦俊熙他……”
“我知道他过得不好。”她打断他，低头盯着茶杯里的茶叶，“但我们已经结束了。”
尹正男沉默片刻，忽然开口：“那我呢？我等了你很久。”
白若溪猛地抬头，撞进他盛满温柔的眼眸里。那眼神她太熟悉，是无数次她被秦俊熙气哭时，递来纸巾的沉默；是她打工晚归时，悄悄跟在身后的路灯影子。可她还没来得及回应，就听见身后传来急促的脚步声。
秦俊熙站在门口，衬衫皱得像团废纸，眼里的震惊和痛苦绞成一团。他大概是一路狂奔来的，额角还沾着尘土，死死盯着尹正男搭在她肩上的手。
“俊熙……”白若溪下意识想解释，却被一声刺耳的刹车声打断。
一辆黑色轿车疯了似的冲过来，目标直指尹正男——大概是秦氏集团的仇家认错了人。尹正男还没反应过来，就被一股巨大的力量推开，回头时，只看见秦俊熙倒在车轮旁，鲜血漫过他的白衬衫，像极了那年他为她抢回画板时，染在地上的红。
医院的消毒水味道很浓。白若溪守在病床前，看着秦俊熙缠着绷带的头，眼泪掉在他手背上，烫得他指尖动了动。
他醒了。
眼神很干净，像初生的婴儿，落在她脸上时，带着礼貌的陌生：“请问……你是？”
尹正男站在病房外，看着白若溪僵在半空的手，和她瞬间失去血色的脸。走廊的窗户映出秦俊熙茫然的侧脸，他大概永远不会记得，自己曾在沙滩上画满她的名字，曾为她放弃整个帝国，曾在意识消散的最后一刻，还在喊她的名字。
而白若溪的掌心，还攥着他送的那颗柑橘硬糖的玻璃碎片——是她在车祸现场捡到的，糖纸已经被血浸透，甜腻的香气混着铁锈味，在空气里弥漫成一道无解的疤。