游泳馆的氯气味混着汗水味扑面而来，白若溪的手臂已经酸得快抬不起来，换气时呛进的水辣得喉咙发疼。她瞥向旁边的易正，对方的泳裤边缘卷了边，显然也到了极限——这场决定她能否留在圣德高中的游泳比赛，谁先触壁，谁就是赢家。
观众席的惊呼声突然炸响时，白若溪离终点只剩半米。头顶的灯光“唰”地熄灭，泳池瞬间陷入漆黑，她慌乱中撞到浮标线，膝盖磕在瓷砖边缘，疼得倒抽冷气。
“秦俊熙！”有人在黑暗中怒吼，是尹正男的声音，带着压抑的火气。
白若溪摸索着抓住池壁，听见水花四溅的声音，应该是秦俊熙从裁判席跳了下来。她看不清他的脸，却能想象出他嘴角那抹惯有的、带着点幼稚恶意的笑——这家伙总这样，输不起就耍无赖，就像上次在食堂，因为她打翻了他的餐盘，就故意把她的校服扔到树上。
“吵什么？”秦俊熙的声音在黑暗里响起来，带着点喘，“灯坏了而已，大惊小怪。”
“你故意的。”尹正男的声音更近了，白若溪甚至能感觉到他投来的目光，那目光里有担忧，还有点她读不懂的复杂情绪——他明明不喜欢惹麻烦，却总是在这种时候站出来替她说话。
灯光突然亮起时，白若溪正狼狈地往池外爬，膝盖上的红痕格外显眼。秦俊熙的姐姐秦俊熙站在裁判席前，手里把玩着秦俊熙刚才扔在桌上的泳镜，眼神冷淡地扫过全场：“比赛作废。”
秦俊熙“啧”了一声，没反驳，只是视线落在白若溪的膝盖上，顿了顿，转身时故意撞了尹正男一下。
“尹正男留下，”秦俊熙的声音不高，却带着不容置疑的权威，“至于白若溪……”她看向白若溪，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，“圣德高中还没小气到容不下一个敢跟F4叫板的学生。”
白若溪愣住了，尹正男也抬起头，眼里闪过一丝惊讶。秦俊熙走过来，弯腰捡起秦俊熙掉在地上的毛巾，塞到白若溪手里：“下次再跟他较劲，记得保护好自己。”
毛巾上还带着秦俊熙的体温，白若溪捏着它，突然想起刚才在黑暗里，秦俊熙跳进泳池时，好像下意识往她这边游了两步。她抬头看向秦俊熙，对方却已经背过身，正跟尹正男低声说着什么，侧脸的线条在灯光下显得有点僵硬——这家伙，该不会是怕她真的被开除吧？
尹正男走过来时，手里拿着一瓶碘伏，没说话，只是蹲下身，动作有些生涩地想帮她处理膝盖上的伤。白若溪下意识躲开了，他的指尖顿在半空，眼里闪过一丝不易察觉的失落。
远处，秦俊熙正烦躁地踢着泳池边的椅子，视线却时不时往这边瞟。白若溪看着他那副别扭的样子，突然觉得，这场荒唐的比赛，好像没那么糟糕。
尹正男递来的缆车门票边缘有些发卷，像是被反复捏过。白若溪捏着票根站在山脚，风卷着落叶扫过脚踝，凉丝丝的，突然就想起上周雪天，秦俊熙站在教学楼下的样子——他羽绒服上落满雪花，睫毛上都结了层白霜，却梗着脖子说“我只是路过”，直到她接过他手里那杯早就凉透的热可可，他耳尖才悄悄红了。
“在想什么？”尹正男的声音在身边响起，他手里拿着两杯热奶茶，递过来时特意把温热的那杯塞到她手里。
白若溪抿了口奶茶，甜腻的暖流刚到喉咙，缆车突然晃动着上升。她下意识抓住扶手，视线扫过轿厢壁，突然顿住——角落里用马克笔写的“秦俊熙是笨蛋”旁边，不知何时多了行歪歪扭扭的小字：“白若溪才是大笨蛋”，字迹张扬，跟他在作业本上签名的风格一模一样。
心脏像被什么东西轻轻撞了下，有点麻，又有点暖。
“这里以前是他常来的地方。”尹正男的声音很轻，目光落在那行字上，指尖无意识地摩挲着自己的奶茶杯，“他总说，站得高才能让所有人都看到他。”他顿了顿，忽然笑了笑，带着点自嘲，“其实是怕被人忽视吧。”
白若溪没接话，只是看着窗外掠过的树影。尹正男总是这样，明明自己也藏着心事，却总把别人的心思看得通透。就像上次她被秦俊熙的跟班堵在天台，是他悄悄放了首她最喜欢的歌，让她知道有人在陪着她。
缆车抵达山顶时，尹正男突然说：“去我家坐坐吧。”
他的家在一栋爬满常春藤的老别墅里，客厅书架上摆着架旧钢琴，琴盖没合，上面放着本摊开的乐谱，扉页上有个娟秀的签名“瑞贤”。沙发上铺着条米色针织毯，边缘有处细微的勾线，白若溪指尖刚触到，就听见尹正男说：“以前她总爱在这毯子上睡觉。”
他的声音很平静，却伸手将毯子折了起来，动作轻得像在呵护什么易碎品。阳光透过百叶窗落在他手背上，能看到淡淡的青筋——那是用力克制时才会有的样子。
厨房传来水壶烧开的哨声，尹正男转身去关火，白若溪瞥见他书房门没关严，里面的书桌上，摆着个相框，照片里的女孩笑靥如花，正踮脚给尹正男整理领带，眉眼间的温柔，跟这屋子里的每样东西都透着默契。
原来再温和的人，心里也藏着块不敢轻易触碰的角落。白若溪悄悄退到客厅，看着那架钢琴，突然明白尹正男带她来这里，或许不是想炫耀什么，只是想找个人，分担一点藏了太久的孤单。
白若溪离开尹正男家时，天边正滚过一声闷雷。她没注意到，街角的黑色轿车里，秦俊熙攥着方向盘的手泛白，指节磕在真皮座椅上，发出沉闷的声响。
次日的曲棍球场扬起漫天尘土。尹正男的球杆擦着秦俊熙的耳边飞过，重重砸在防护网上，震落一片锈屑。“白若溪对你来说，到底算什么？”秦俊熙的声音裹着风，带着他自己都没察觉的颤抖。
尹正男弯腰捡球，额前的碎发遮住眼睛：“玩腻了，自然会丢。”他说话时，球杆在地面划出深深的刻痕，“不像某些人，连承认在意都不敢。”
拳头落在脸上时，尹正男没躲。秦俊熙的指骨擦过他的眉骨，带出一串血珠，却被他突然抓住手腕：“现在知道疼了？”他笑了笑，血珠滴在草皮上，“去医院躺几天吧，看看她会不会来。”
医院的消毒水味钻进鼻腔时，白若溪的脚趾还在发烫。她光着脚跑过三条街，鞋早在听到“秦俊熙车祸”消息时跑丢了一只，脚心被碎石硌出细小的伤口。
病房门没关严，她看见秦俊熙躺在床上，脸色苍白得像纸。“你混蛋！”眼泪砸在他手背上时，她才发现自己在哭，“谁让你开那么快的车？谁让你……”
“哭够了？”秦俊熙突然睁开眼，眼底哪有半分虚弱，“白若溪，你刚才说‘不能没有我’，再讲一遍。”
白若溪愣住的瞬间，病房门被轻轻推开。尹正男站在门口，眉骨的纱布渗着血，手里还攥着她跑丢的另一只帆布鞋，鞋跟处沾着片熟悉的四叶草——是她上周夹在课本里，被秦俊熙抢去当书签的那片。
“我……”白若溪的声音卡在喉咙里，脚趾蜷起来，才发现脚心的伤口沾了灰，正隐隐作痛。
秦俊熙突然坐起身，扯掉手上的输液针：“走，去你家。”他抓起外套罩在她身上，衣摆扫过她的脚踝，“我还没尝过阿姨做的海带汤。”
白若溪家的老式单元楼没有电梯，秦俊熙背着她爬楼梯，呼吸越来越沉。她趴在他背上，能闻到他洗发水的薄荷味，混着点淡淡的消毒水，突然想起上次他帮她搬书，也是这样喘着气，却嘴硬说“这点重量算什么”。
客厅的沙发被拼成长榻，弟弟的小熊玩偶被挤在角落。白若溪的妈妈端来海带汤，秦俊熙捧着碗，指尖烫得发红也没放，眼睛却盯着白若溪脚上的创可贴——是尹正男刚才悄悄塞给她的，包装上还印着卡通图案。
夜深时，五个人挤在一间屋里。白若溪被夹在秦俊熙和弟弟中间，听着他均匀的呼吸声，突然发现他睡觉会磨牙，像只没安全感的小兽。月光从窗帘缝钻进来，照在他紧蹙的眉头上，她鬼使神差地伸出手，想把那道褶皱抚平。
指尖刚触到他的皮肤，秦俊熙突然翻身，攥住了她的手腕。他没睁眼，声音含糊：“别跑。”
白若溪的心跳漏了一拍，却听见他又说：“上次食堂的树，我帮你把校服取下来了。”
黑暗里，她忽然笑了，轻轻回握住他的手。原来有些笨拙的温柔，藏在那么多幼稚的别扭里，像埋在土里的糖，要等很久，才能尝到那点甜。
窗外的蝉鸣渐起时，尹正男站在楼下的梧桐树下，手里捏着片四叶草。露水打湿了他的衬衫，他却像没察觉，只是望着三楼那扇亮着暖黄灯光的窗户，慢慢将叶片夹进了口袋——就像把某些话，悄悄收进了心里。