2010年2月19日，农历大年初六。我裹紧羽绒服站在老校门口，寒风吹过街角的腊梅树，细碎的花瓣簌簌落在褪色的春联上。手机突然震动，班群里弹出消息："；学校门口集合，速来！"；
推开教室门的瞬间，暖意裹挟着笑声扑面而来。曾经总坐最后一排的阿泽正在黑板上画歪歪扭扭的班徽，粉笔灰簌簌落在他发梢；当年总被调侃"；数学天才"；的超哥，正踮脚往窗棂上贴窗花，红色的福字在玻璃上投下细碎的光斑。讲台上摆着几盒速冻饺子，电磁炉上的汤锅咕嘟咕嘟冒着热气，恍惚间竟像回到了几年前的元旦联欢会。
"；老规矩，先签到！"；班长举着签到本从人群里挤过来。泛黄的本子上，2010年春节聚会的签名还新鲜如初，今年却多了几个陌生的笔迹——刚从国外回来的小旭，去年刚考上军校的郭果，还有......我抬头望向教室后排，那个总爱扎马尾辫的身影正背对着人群整理投影仪。
"；梦莹！"；我脱口而出。她转身时，马尾辫甩出一道利落的弧线，五年前总别在鬓角的樱花发夹，换成了一枚简约的珍珠发卡。"；听说你在北京念大学？"；我摸着发烫的脸颊，想起初三那年她递来的退烧药，玻璃药瓶上还留着她的体温。
"；先吃饺子！"；阿明端着冒着热气的搪瓷盆闯进来，"；速冻的怎么了？当年咱们在教室煮泡面，连调料包都抢着舔！"；哄笑声中，二十几个纸碗叮叮当当地碰在一起。窗外的腊梅香混着陈醋的酸，氤氲在老式吊扇转动的气流里。有人翻出当年的毕业照，照片里的我们穿着肥大的校服，在塑胶跑道上笑得东倒西歪。
"；还记得初三那个暴雨夜吗？"；伟哥突然开口，他校服袖口在灯光下微微发亮，"；咱们被困在教室，林夏用三角板当裁纸刀，给每个人做了纸船。"；小雨突然笑出声："；结果教导主任突击检查，说咱们搞封建迷信！"；记忆的闸门轰然打开，那些被习题淹没的黄昏，那些传过的小纸条，那些躲在走廊尽头分享的秘密，在火锅蒸腾的热气里变得鲜活如初。
暮色渐浓时，我们在操场点起了篝火。林夏突然从帆布包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着五年的班刊。火光映着泛黄的纸页，我看见2005年那期写着："；致未来的我们——愿历经千帆，归来仍是少年。"；火苗噼啪作响，有人轻轻哼起当年的班歌，跑调的旋律在寒夜里飘得很远。
散场时，林夏往我手里塞了个红包。"；给你压岁钱。"；她笑着眨眨眼，转身融进夜色。路灯下的影子被拉得很长，仿佛我们从未长大。街角的腊梅树在风中轻轻摇晃，明年春天，又会有新的花瓣落在学校的红墙上吧？
同学会散场后，路灯在积雨云下晕成模糊的光晕。我攥着手机，屏幕上雅兰的消息还停在"；12点前必须回家"；的叮嘱。她的名字在聊天框里跳动，像初三那年她别在发梢的茉莉，总在晚自习后悄悄落在我课桌的角落。
"；去老城区的石板路走走？"；我提议。电动车载着我们穿过中山路骑楼，晚风裹着蚵仔煎的焦香。雅兰突然指着骑楼二楼的玻璃花窗："；还记得这里吗？初三逃掉的那堂自习课，我们在这里画过泉州地图。"；褪色的红漆木窗棂后，闽南古早味的麻糍摊子正冒着热气，摊主阿婆往糯米团里裹花生碎的手势，与十年前分毫不差。
拐进金鱼巷时，南音馆的琵琶声突然漫出来。雅兰的马尾辫扫过我手背，她眼睛亮得像厝角檐下的铜风铃："；进去听一曲？"；八角亭里，琵琶弦与洞箫在月光下缠绕，唱词里的"；孤栖闷"；在穿堂风里碎成星子。雅兰跟着哼唱的尾音轻轻颤动，我想起她在毕业晚会上唱《爱拼才会赢》时，也是这样微微泛红的耳尖。
十点半的东海泰禾夜市飘着鱿鱼须的焦香。雅兰踮脚去够旋转木马上的霓虹灯，发间的珍珠发卡与"；泉州之眼"；摩天轮的流光相互辉映。"；要试试这个吗？"；她晃着手里的蚵仔煎，番茄酱在纸盘上画出歪扭的爱心。我们坐在滨海步道的石阶上，看晋江大桥的车流化作流动的星河，浪花在远处碎成银箔。
经过西街西段时，某个院落突然飘出吉他声。雅兰拽着我钻进窄巷，老旧的木门推开竟是个玻璃花房酒吧。藤本月季在天花板垂落，她点了杯桂花酿，琥珀色的液体映着头顶的星星灯："；你记不记得，当年说要在西街开家这样的店？"；我望着她睫毛在烛光里投下的阴影，突然想起班长在篝火晚会上说的那句话："；有些人光是遇见就已经赚到了。"；
十一点五十分，电动车停在她家楼下。雅兰从帆布包里掏出个牛皮纸袋："；给你带的元宵圆。"；温热的触感透过纸袋传来，她转身时马尾辫扫过我指尖，像几年前那片落在课桌上的茉莉花瓣。
路灯将我们的影子拉得很长，仿佛永远不会分离。远处钟楼传来十二声闷响，我望着她消失在楼道的身影，忽然明白有些约定不必说出口——就像泉州湾的潮水永远会回到海岸，我们的故事永远会在某个起风的夜晚继续。