自那以后，两人便时常在那片被枫树环绕的小公园里不期而遇。
说是相聚，更像是一种无言的默契。话题总是天马行空，毫无征兆地跳跃。
有时是他兴致勃勃地描述今天目睹一只三花猫如何从高高的银杏树上一跃而下，落地时却轻盈得像片羽毛，还旁若无人地伸了个大大的懒腰；有时又会话题急转，抱怨自己最讨厌夏天雨后潮湿土壤里钻出的那些挥着翅膀的小虫，甚至咬牙切齿地控诉母亲总爱用装着独角仙的盒子突然凑到他眼前，欣赏他被吓得魂飞魄散的窘态；偶尔，他也会眉头紧锁，用老气横秋的语气担忧起自家妹妹过于早熟的行径，嘀咕着“那小鬼头懂的也太多了吧”。
女孩倒是觉得，你懂的才太多了。这也是因为……他那所谓前世记忆的原因吧。
诸如此类，尽是些日常的、琐碎的，甚至有些无聊的碎片。
绝大多数时候，都是他在喋喋不休地倾倒着这些碎片，而她则扮演着安静的倾听者，像一棵沉默的树，吸收着所有声音。
女孩并非没有疑虑。这家伙仿佛自带“零帧起手”技能，每次见面，那张嘴就像被打开了什么奇怪的开关，语速快得几乎不需要换气，信息密度高得令人应接不暇。
但最让她感到困惑甚至警惕的，是初次在这里相遇时，他劈头盖脸砸过来的那句话——
“我好像……有前世记忆的样子。”
前世……记忆？
这个人……到底有没有意识到自己正在说出多么惊世骇俗、违背常理的言论？
那一刻，女孩看向他的眼神，大概和审视精神病院里那些沉浸在自己世界里的病人没有任何区别。一股强烈的、想要立刻转身离开的冲动油然而生。
如果不是……如果不是之前几次都有在这里看到他极其耐心且温柔地给附近的流浪猫投喂食物，手法熟练得像多年的猫奴……
她大概真的会立刻转身，头也不回地逃离，并在心里将他永久打上“绝对不可接触の怪人”的烙印。
“不相信吗？” 他似乎早有预料，脸上并未露出丝毫挫败或尴尬，反而浮现出一种了然且带着点玩味的笑意。
歪着头想了想，随即男孩伸出一根手指，用一种近乎预言般的、却又轻描淡写的语气说道：“那我证明给你看好了……嗯，让我‘回忆’一下……大概再过一个星期左右吧，霓虹东部，靠近太平洋沿岸的区域，会发生一次震级大约3级的地震。你可以留意新闻。”
即便身处地震频发的国度，听到如此具体——精确到时间、地域和震级——的地震预测，也早已超越了“吹牛”或“玩笑”的范畴，径直滑向了“荒谬”与“危险”的深渊。
这简直是在公然挑衅她所认知的一切科学逻辑。
理性在大声嘶吼着“不可能”、“骗子”、“远离”。 她的本能拒绝相信这其中的任何一个音节。
“如果……万一我真的说中了……” 他收回了手指，语气忽然低沉了些许，那种玩世不恭的轻浮感褪去，染上了一种难以言喻的、近乎自嘲的孤注一掷，“你就再来这里吧。我会等你的。”
很奇怪。明明说着如此惊世骇俗、需要极大“自信”支撑的预言，他此刻的姿态却丝毫不见笃定，反而……流露出一种深切的、仿佛早已预知了失败结局般的疲惫。
他低下头，目光落在脚下被秋风吹皱的层层枫叶上，不知在想些什么。
说来也是，这世上……真的会有人如此认真地，去诉说自己都未必确信、甚至可能招致恶果的“真相”吗？
女孩最终会去留意那则荒谬的预言，与其说是相信，不如说是被一种极其复杂的情绪推动——她隐约感觉到，眼前这个口出狂言的家伙，似乎早已习惯了被所有人当作异类或骗子，那双看似玩世不恭的眼睛深处，藏着一种近乎绝望的、对“被认真对待”的卑微期待。
即便听到的是如此惊世骇俗的言论，她的教养和某种骨子里的谨慎，也让她无法像常人一样立刻嗤之以鼻地断然否定。
所以——
“竟然……真的……”
几天后，女孩的目光凝固在电视屏幕上。新闻主播冷静的声音正报道着：秋田县东部发生里氏3.1级地震，震源深度……正是太平洋沿岸。甚至昨晚，她确确实实感受到了那轻微的、令人不安的晃动。
心脏猛地一缩，随即失控般地狂跳起来，撞击着胸腔，发出擂鼓般的声响。
这难道意味着……他说的那些……是真的？
不，冷静下来。
女孩用力摇了摇头，试图驱散这可怕的联想。一次巧合能证明什么？ 全球地震频发，或许他只是运气好，瞎猫撞上了死耗子。
对，一定是这样。用这种小概率事件来佐证“前世记忆”这种虚无缥缈的东西……本身就需要许多次来验证。
“如果……万一我真的说中了……你就再来这里吧。我会等你的。”
他那带着自嘲却又异常清晰的话语，不受控制地再次回响在耳边，带着某种不容忽视的魔力。
要去……看看吗？
这个念头一旦浮现，就像藤蔓一样缠绕上来。
“雪乃？”
姐姐略带担忧的声音将她从纷乱的思绪中拽了出来。该去上学了。
又要踏入那个地方了。那个充斥着无知、只会凭借肤浅的冲动行事、从不考虑话语和行动会带来何等后果的人群之中……
一阵熟悉的、令人窒息的厌烦感包裹了她。
她正是因为某些无法言说的事情，成为了被孤立的目标。那些曾经还算友善的目光，如今要么变得躲闪，要么充满了毫不掩饰的排斥。
尽管——那个最初引发事端的男生，或许并非故意。
但她仍旧近乎固执地请求他，请求所有人，不要再“帮忙”了。
每一次笨拙的维护，似乎都只是在往更糟的方向推波助澜。
就连一直温柔待她的姐姐，最近也仿佛刻意保持着距离。
上学，变成了一场日复一日的、缓慢的凌迟。
话说回来……
那个奇怪的家伙……今天会在那个公园里吗？
女孩不知道。
但……或许，去见一个完全置身于学校这座牢笼之外的、或许同样不被理解的“怪人”，也比困在这里要好那么一点点。
只是去看看情况，验证一下他那可笑的预言罢了。没什么大不了的。
“……来了。” 她低声回应了姐姐，声音轻得几乎听不见，不知是在回答姐姐，还是在对自己那颗已然偏向某个方向的心做出承诺。
——
那之后他再预言有成功吗？
“当然——没有啊，毕竟这种小概率事件，不可能会发生第二次吧？”
诶……那小雪乃为什么还会去？
“这个啊……就是因为另一个事了。”