隔着一道帘，两边的人儿却是无心安静下来。
少年微微闭眼，好似陷入睡眠之中。
少女卷着头发，好似陷入纠结之中。
窗外，操场上学生们的呐喊与欢笑此起彼伏，青春的活力几乎要满溢出来，撞击着玻璃。
而保健室内，却笼罩在一片奇异的静谧之中，仿佛与窗外那喧嚣的“青春”分处两个世界。
他们各自藏着无法言说的心思，在沉默中达成了某种心照不宣的僵持。
少年想知道少女为何执着追问他的动机，那份探究欲背后隐藏着什么。
少女想知道少年为何甘愿成为众矢之的，那自我牺牲的冲动源于何处。
而更深的迷雾笼罩着他们自身——
少年无法完全解释自己为何会走上这条路。
少女亦不完全明白自己为何会在意他的答案。
唯一能确定的，是两人目光所及的终点，或许指向了同一个方向——终结那场荒谬的流言，守护某些……不想失去的东西。
少年枕着手臂，视线空洞地投向纯白的天花板。窗外的喧嚣渐渐模糊，思绪被拉拽着，飘向了更久远的时光。
如果真要追溯他为何会踏上这样一条道路……
或许，种子早在某个被遗忘的秋天就已埋下。
那时的他，还深陷于前世记忆带来的巨大割裂感中，灵魂如同漂泊的孤舟，对周遭的一切都带着一种疏离的恍惚。
某日，他只是应邻居之托，去追那只总爱离家出走的三花猫。
在街心公园的角落，他找到了蜷缩在花丛边的猫，也意外地撞见了一个身影。
那是一个女孩。
她抱着膝盖坐在公园的长椅上，肩膀微微耸动。
午后的阳光穿过稀疏的枫叶，在她身上投下斑驳的光影。她看起来……很坚强，至少从挺直的脊背和紧抿的唇角能看出那份倔强。
但此刻，压抑的——细碎的呜咽声却泄露了心底的脆弱。
男孩有些无措地站在原地，怀里是刚刚逮到、正发出满足呼噜声的三花猫。邻居的任务完成了，他本该转身离开。可女孩低垂着头、无声落泪的样子，像一根无形的线，绊住了他的脚步。
自己还深陷在记忆的泥沼里找不到出口呢……怎么又稀里糊涂地被别人的悲伤牵动了？
他心底泛起一丝无奈的叹息，却也迈不开离开的腿。
最终，他选择了最笨拙的方式。
抱着猫，他默默地走到长椅的另一端，隔着一个不远不近的距离，安静地坐了下来。
没有询问，没有安慰，只是像一个沉默的影子，存在于她的悲伤之外。
女孩似乎察觉到了身边的动静。她猛地用手背抹去脸上的泪水，带着一丝警惕和困惑抬起头。
泛红的眼眶里还残留着水光，视线先是落在他身上，随即又被他怀里那只慵懒打盹的三花猫吸引，停留了几秒。
她没说话，只是默默地往长椅的另一端又挪动了一点距离，仿佛在两人之间划下一条更清晰的界限。
一阵微凉的秋风掠过，卷起几片早落的枫叶。其中一片艳红的叶子打着旋儿，不偏不倚，恰好落在了两人之间空出的那截长椅上。
像是要填补那道无形的缝隙。
就在这时，男孩怀里的三花猫像是被那抹红色吸引了，“喵呜”一声，轻盈地跳下男孩的膝盖，落到长椅上。它伸出粉嫩的爪子，好奇地拨弄起那片落在两人之间的枫叶。
沙沙……沙沙……
猫咪专注玩耍的细微声响，枫叶被拨动时发出的轻响，在这片沉默的空间里显得格外清晰。
那一片枫叶，一只好奇的猫，仿佛打开了某个无形的开关。自那天起，这个小小的街心公园一角，便成了少年与少女心照不宣的约定之地。
时光在长椅上无声流淌，见证着四季更迭。
凛冽的寒风裹挟着雪花覆盖了秋日的红枫；温暖的春风又催开了枝头的樱花；灼热的夏日阳光晒得长椅发烫；然后，金黄的落叶再度铺满小径。
无论季节如何变换，这座小小的公园始终是他们相遇的锚点。
他们的交谈，并非总是围绕着沉重的心事。
更多时候，只是分享一些零碎的日常：路过的奇怪云朵，新开的便利店味道如何，昨晚看了一本有趣的书，或者仅仅是抱怨一下恼人的作业。
话题天马行空，像溪流一样随意流淌。
有时他来时她不在，长椅上只有风吹过的痕迹；有时她来时他未至，只有树影在脚下移动。
但两人似乎都默契地接受着这种不确定性。
没有焦灼的等待，没有失落的叹息。
因为他们心中都存着一份笃定：
只要来到这里，总有机会再遇见。
只要遇见，就能像这样随意地说上几句话。
只要……还记得对方。
这份简单的确信，便足以成为支撑。
直到那个深秋的午后，离别的时刻终究到来。
阳光带着一种告别的暖意，斜斜地穿过稀疏的枝桠。
男孩要搬家了，暂时去往南方，因为母亲的工作。
站在长椅边，男孩手里紧紧攥着一样东西——那是一条手工编织的围巾，如同晴空般的蔚蓝，针脚有些笨拙，看得出编织者的用心，也透着一股生涩的稚气。
【但行好事——
他看向女孩，重复了一次自己听到她所经历的事后说出的话。
“【只要自己变强，强到可以打败所有人，就不会有这种事发生了】”
女孩安静地听着，澄澈的眼眸注视着他。她没有追问，也没有质疑这份过于宏大甚至有些天真的宣言。只是轻轻地、郑重地点了点头。
她向前一步，伸出手。指尖触碰到那柔软而温暖的羊毛织物，带着少年掌心残留的温度。动作轻柔地将围巾一圈圈绕在自己纤细的脖颈上，那抹蔚蓝色衬得她发丝如墨，在阳光下泛着柔和的光泽。
然后，她抬眸，望进他的眼底，声音清冷而坚定，重复了那个曾在他迷茫倾诉\"前世记忆\"时，她给予他的唯一回应：
\"【只要你不后悔自己的选择就好】。\"
——莫问前程】
没有拥抱，没有多余的言语。他最后深深看了她一眼，仿佛要将这一刻刻入脑海。
然后，他转过身，朝着夕阳的方向走去。而她则站在原地，目送着他的背影，朝着与他相反的道路迈开了脚步。
离愁本该如这深秋的风般萧瑟。
然而，一种奇异的、带着暖意的期待感，却如同围巾的温度，悄然在心间蔓延开来，温柔地覆盖了即将涌上的酸涩。
【一定还能再见。】
【一定会在某个地方相遇。】
【一定——还能像现在这样，坐在某个地方，说着漫无边际的话。】
这个强烈的信念，像一颗小小的种子，在离别的心田里悄然生根。
就在男孩的身影即将消失在拐角的那一刻，女孩下意识地回眸。
就在男孩的身影即将被拐角的建筑完全吞没的瞬间——女孩下意识地回眸。
最后一缕夕阳的金辉，为他略显单薄的身影勾勒出一道耀眼的金边，风调皮地撩动着他额前那总是过长的刘海，短暂地露出了他清秀却带着倔强的眉宇。
【他之后……一定会变得更加别扭吧？一定会把自己藏得更深吧？】
女孩的手指无意识地摩挲着围巾柔软的纹理，一个无声的誓言在心底升起。
【没关系……到时候，我一定会找到你。】
而在那即将消失的转角——
【她之后……一定会变得更加优秀吧？一定会站在更高的地方吧？】
男孩的脚步没有丝毫停顿，但紧握的拳头泄露了内心的波澜。
【等着吧……到时候，我一定会靠近你。】
因为，我终将和你相遇。
所以——
【白影无夜睁开了双眼】
“……会有这么巧的事吗？”
谁知道呢，世界的奇妙还不止于此。