“副会长，请过目这个。”
书记山田孝之的声音打破了学生会办公室的寂静，一份关于本学期马拉松大赛的文件被递到了我面前。
我放下笔，抬手揉了揉隐隐作痛的眉心，无声地叹了口气。
今天推开社团活动是对的……巡姐今天不在。
文件堆积如山，没有巡姐——那位温柔体贴的女神坐镇，大家都没什么活力啊。
办公室里显得格外空旷冷清。人手不足的问题，在此刻暴露无遗。
不，不对，应该说是巡姐不在，所以没有多少人出席吗……真是懒散。
指尖划过纸张，目光扫过方案。这次马拉松的路线变了。不再是往年蜿蜒的山路，换成了漫长的沿海线。
海风，想必会很冷吧。
“要是副会长不在的话，这批文件又不知道要处理到猴年马月呢。”山田由衷地说着，看向我的眼神里满是感激，“真是帮大忙了，竹下学长。”
“不必如此，这是我分内之事。”
我的回应带着公式化的平静。
眼前的后辈，山田孝之，初中时便在同一所学校。他留着不长不短、毫无特色的发型，一张能轻易淹没在人潮中的脸，却配着一颗永远热情洋溢的心。
这份热情，有时也让我颇感棘手。
因为这会本该是和白影那小子约在学生会室谈正事的时间。
本以为他会去参加社团活动，没想到……山田还在这里。
所以……有点麻烦。
“学长是有烦恼的事吗？可以和我说说！”山田一脸认真，身体微微前倾。看来我无意识叹气的次数没能逃过他的眼睛。
我太了解他了。若不给点回应，他这份关切怕是不会轻易消散。
但总不能直接说“你在这里有点碍事”吧？
至于烦恼……眼前这个状况本身，似乎就是答案之一了。
“我，”我开口，声音在空旷的室内显得格外清晰，“上了高三，可能会退出田径社了。”
确认完最后一份文件，签上名，将它们整齐地摞在一旁。我端起手边的茶杯，杯壁已不再温热，茶水入口带着微凉的涩意。
山田脸上的笑容瞬间凝固了。他下意识地揉了揉耳朵，眼睛瞪得溜圆，笑容变得僵硬而局促。
“真……真的吗？学长！”他的声音带着难以置信的颤抖，“你要……要放弃短跑？”
“嗯。”我放下茶杯，杯底与桌面发出轻微的磕碰声。“本就不是那块料，练得久了，才显得像是有点才能的样子罢了。”
山田的表情依旧写满了无法接受。这反应在意料之中。
是啊，奔跑时掠过耳边的风声，确实令人沉醉。
——但这颗因奔跑而激烈跳动的心脏，那份狂热，并非源自我的本心。
“好了，”我试图让语气轻松些，“高三生，总该把重心放回学业上。社团，很难再兼顾了。”
话虽如此……学生会的工作，在找到足以托付的接班人之前，又怎能真正放下？
哈……
再次揉了揉眉心，疲惫感如影随形。山田看着我，似乎也明白这个决定背后已无转圜余地，他最终选择了尊重，只是眼神依旧复杂。
“也是……学长不是说目标是东大吗？”他试图转换话题。
伸向茶杯的手在半空微微一滞。我垂下眼帘，避开了他的目光。
“是啊。”
这个消息，还未曾……
“那……学长和菜学姐说过了吗？”山田小心翼翼地问。
“……没有。”
还没有告诉小菜。
告诉她，只会徒增她的担忧吧？
更麻烦的是——这意味着我们将要分离了。
小菜的成绩……并不算顶尖。当初能考上这所市重点高中，也是我硬生生给她恶补了一年知识点才勉强够到的线。
所以……不想让她再为这种必然的分离而忧心忡忡。
“那学长是选理科还是文科？听说好多女生都很在意哦。”山田靠回沙发，抱着后脑勺，棕色的眼睛里只剩下单纯的好奇。
“这个嘛，”我瞥了他一眼，嘴角牵起一丝极淡的弧度，“暂时保密。你这张嘴，我可信不过。”
“诶？！学长！你也太冤枉人了吧！”山田立刻夸张地叫嚷起来，办公室里沉闷的空气似乎被搅动了一丝。
就在这短暂的喧闹间隙——
笃、笃、笃。
清晰而规律的敲门声响起。
在这个时间点，会如此敲响这扇门的访客……
只有他了。
【白影无夜】
——
呼……老实说，竹下学长这人气，高得有点离谱了^
虽然早有耳闻他是校园风云人物，但这种近乎追星现场、自带粉红泡泡光环的待遇……真是让人望而却步，只想高喊“打扰了，告辞！”。
去学生会办公室的路上，简直像穿越了某个狂热粉丝应援通道。关于他的窃窃私语和花痴发言，如同背景音乐般源源不断地灌入耳朵：
“啊啊啊！下课的时候竹下同学看我这边了诶！我感觉心脏要骤停三秒！”
“要是能被他壁咚在墙上……呜哇哇！光是想象那个场景我就要原地升天啦！”
“好羡慕安和学姐啊……能天天见到副会长大人……”
喂喂，那边的女同学们。
你们清醒一点！幻想是病，得治啊！
虽然很想这么吐槽一句“有趣的女人”然后潇洒路过……
但现实是，我只能默默拉高了并不存在的衣领，试图无视那些飘进耳朵里的声音，内心疯狂刷屏：【这已经不是人气高，是邪教现场了吧！竹下学长你到底是学生会副会长还是什么地下偶像啊？】
终于抵达那扇象征着“清静”（但愿如此）的学生会办公室大门。
我深吸一口气，抬手——
笃、笃、笃。
敲门动作标准，力度适中。
基本礼仪必须到位！毕竟里面可是坐着竹下学长，万一不小心惹他不爽……搞不好会被他以“不敬前辈”为由，悄无声息地“处理”掉？
这可不是被害妄想。
要知道，这位学长可是有“前科”的——江湖传闻……呃，好吧其实主要来源是安和学姐，据学姐说他初中时可是个实打实的不良少年。
而且我也看得到他耳朵好像有耳洞，应该是有打过耳钉。
虽然后来……被学姐用她那据说能打穿混凝土墙的“修正拳”给感化了。
不管是不是真的，都非常可怕。
没等多久，门“咔哒”一声从内侧打开。
看来从我这边来看，门不能从这一侧被打开。
门后出现的，是一张……嗯，非常符合“路人甲”设定的脸。发型普通，长相大众，气质温和，看起来和我同级。
“你好。”对方礼貌地打招呼。
“你好。”我也迅速回礼，努力扮演一个懂规矩的来访者。
他侧身让开通道，我得以踏入这办公室。
学生会办公室内弥漫着一股混合着新鲜油墨和旧纸张的特殊气息——姑且称之为“墨香”吧。
空间比想象中宽敞，除了几张摆放着文件山的办公桌，最显眼的就是角落里那张看起来能躺下两个人的大沙发
嗯，很适合摸鱼……不对，是休息。
“你来了啊。”
办公桌后，竹下学长刚好整理完一沓文件，抬起头。他的目光淡淡地扫过我，然后精准地落在我身后那位开门的同学身上。
两人视线在空中交汇，沉默了两秒。
没有任何言语交流。
但神奇的是，对方像是瞬间接收到了某种加密脑电波指令，心领神会地点点头，非常自然地退了出去，
顺手轻轻带上了门。
【咔哒。】
关门声清脆利落。
看起来这两人认识很久了，都能读懂对方的眼神。