周末。
白茶赤着脚，悄无声息地穿过寂静的缘廊，停在主卧障子门外。
晨光透过和纸，在地面投下模糊的光斑。
他屏息，极轻地拉开一道缝隙。白苏侧卧在床铺上，薄被勾勒出流畅的肩线，乌黑的长发铺散在枕畔，睡颜被晨光柔化，褪去了平日的清冷，显出一种不设防的静谧。
他贪婪地汲取着空气中那缕若有似无的、属于她的冷冽气息——雪松混合着某种难以言喻的干净味道。
这气息奇异地驱散了他胸腔里残留的、属于昨天和夜晚的阴郁。
他就这样站着，直到双腿微麻，才像影子般退了出去，轻轻拉上门。
厨房里，烤箱发出轻微的嗡鸣。白茶穿着干净的家居服，垂着眼，正将切好的厚蛋烧小心装进便当盒。
料理台上，新添的柴犬调料罐咧着嘴傻笑。
他动作精准，带着一种近乎刻板的专注，仿佛在完成某种不容出错的仪式。
脚步声自身后靠近。
白茶没有回头，身体却微妙地绷直。
“今天不用带便当。”白苏的声音响起，清泠泠的，像水滴落入静谧的深潭。
她已换下睡衣，穿着一件质地柔软的米白色羊绒开衫，长发松松挽起，几缕碎发垂落颈侧，素净的脸上没有任何脂粉，眉眼间的疏离感却丝毫未减。
白茶动作顿住，慢慢转过身，视线飞快地掠过她的脸，随即垂下：“……嗯。” 声音很低。
“去换身衣服，”白苏的目光掠过他洗得发白的旧t恤，“天气不错，去花见川公园走走。” 语气平淡，却是不容置喙的安排。
白茶的睫毛猛地颤了一下，像受惊的蝶翼。
他飞快地抬眼，撞进白苏平静无波的视线里，他迅速低下头：“……知道了。” 耳根悄悄染上一抹薄红，转身快步走向自己房间，步伐带着一丝不易察觉的轻快。
***——————————————
花见川公园沐浴在周六上午温煦的阳光里。
开阔的草坪上，孩子们追逐着泡泡，情侣们依偎在长椅上，空气里弥漫着青草、花香和周末特有的松弛气息。
白苏沿着临水的步道缓缓走着。
她换下了早晨的家居服，穿着一件质地轻盈的浅蓝色棉质连衣裙，裙摆在小腿处散开，随着步伐轻轻摇曳，勾勒出清瘦而优美的线条。
款式简洁，没有任何繁复装饰，只在腰间系着一条细细的同色系腰带。乌黑的长发柔顺地披在肩后，发梢被微风拂动。
这身装扮褪去了她工作时套裙的严谨，也不同于家居服的慵懒，显出一种难得的、属于年轻女子的清新与柔美，与她眉宇间那份固有的清冷奇异地融合在一起，像初春枝头覆着薄雪的樱花，清冽又动人。
白茶沉默地跟在她斜后方半步的距离，穿着一件崭新的白色连帽卫衣和深色牛仔裤——是前天白苏带他去买的。
他微微低着头，视线却像被无形的线牵引着，牢牢锁在白苏被风吹拂的裙摆和纤细的脚踝上。
周遭的喧闹仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，他的世界只剩下眼前这个清冷的身影，以及胸腔里那颗不受控制、因她这份不同以往的“年轻”而鼓噪不安的心跳。
“哥！你看！是白苏社长！” 一个充满活力的少女嗓音突兀地打破了这份静谧的跟随。
白茶猛地抬头，漂亮的猫眼里瞬间掠过一丝被打扰的阴郁和不悦。
不远处，一个穿着明黄色连衣裙、扎着高高丸子头的少女，正兴奋地拽着一个身形高瘦、穿着老气横秋的深灰色夹克和洗得发白牛仔裤的年轻男人，朝这边快步走来。那男人戴着黑框眼镜，头发有些凌乱地耷拉着，正是白苏的助理，云仓。
此刻他被妹妹拽着，显得手足无措，镜片后的目光躲闪着，不敢直视白苏，脸颊却不受控制地泛起红晕。
“白……白社长，好巧。”云仓被妹妹推到近前，声音低得几乎听不见，眼神慌乱地在地上游移，手指紧张地揪着自己夹克的下摆。
“云仓，周末好。”白苏停下脚步，目光平静地掠过云仓和他身边活力四射的少女，微微颔首。
她的声音依旧清冷，但在这公园的阳光下，似乎少了几分平日的疏离感。
“社长姐姐！你今天好漂亮！像仙女一样！”云仓的妹妹云雀完全无视哥哥的窘迫，自来熟地凑到白苏面前，大眼睛亮晶晶的，充满了毫不掩饰的惊艳和热情，“我叫云雀！这是我哥。还好我硬拉着他来这里，不然就他这闷葫芦样子，哪能出来遇到你们呢！”她毫不客气地吐槽自家兄长。
云仓的脸更红了，尴尬地推了推眼镜，恨不得找个地缝钻进去。
白苏几不可察地弯了一下唇角，那弧度极淡，快得让人以为是光影的错觉：“你好，云雀。”
“社长姐姐，你们也来公园玩吗？好无聊哦！”云雀夸张地叹了口气，随即眼睛一亮，像想到了绝妙的主意，猛地抓住白苏的手腕，动作快得让旁边的白茶眉头瞬间蹙紧，“对了！我知道公园旁边新开了一家超——级——大的电玩城！叫‘星云风暴’！设备都是最新的！我们去那里玩吧？比在这里看花花草草有意思多了！哥！你说是不是？”她用力晃着云仓的胳膊，疯狂使眼色。
“啊？哦……是、是……”云仓被妹妹晃得晕头转向，下意识地点头附和，目光却小心翼翼地瞟向白苏，带着询问和一丝不易察觉的期待，又飞快地垂下眼，仿佛多看一眼都是亵渎。
白苏的目光平静地扫过云仓涨红的脸、云雀充满期待的眼睛，最后落在身边沉默不语、但周身气压明显低沉了几分的白茶身上。少年漂亮的猫眼低垂着，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，紧抿的唇线透着一股生人勿近的冷硬。
她似乎沉吟了极短的刹那。
“电玩城？”白苏的声音带着一丝极淡的、近乎探究的意味，仿佛对这个提议本身感到些许新奇。
随即，她看向云雀，淡淡地说：“也好。”
“耶！太棒了！”云雀高兴得几乎要跳起来，立刻松开了白苏的手腕，这让白茶的眉头稍微舒展了些，转而兴奋地挽住自家还在发懵的哥哥，“哥！快走快走！我知道路！”
白苏没再说什么，抬步跟上云雀轻快的步伐。云仓像个提线木偶般被妹妹拖着，脚步有些踉跄，目光却忍不住偷偷追随着前方那抹浅蓝色的、在阳光下仿佛发着光的清丽背影，心跳如擂鼓。
白茶沉默地跟在白苏身侧，垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下。
他讨厌那个聒噪的云雀，更讨厌云仓那躲躲闪闪却黏着在白苏身上的目光。
电玩城？那种嘈杂混乱的地方……
他的视线落在白苏被微风拂动的浅蓝色裙摆上，像一片不容玷污的晴空。
***——————————————————
推开“星云风暴”厚重的玻璃门，震耳欲聋的电子音浪、炫目的霓虹灯光和鼎沸的人声如同实质般扑面而来，瞬间将人卷入一个光怪陆离的喧嚣世界。
云雀像鱼儿入了水，兴奋地左顾右盼：“哇！比我想象的还大！社长姐姐，我们先去玩那个！夹娃娃机！我超想要那个柴犬玩偶！”
她目标明确，拽着还在适应噪音而显得有些呆滞的云仓，率先冲向一排五颜六色、灯光闪烁的娃娃机。
白茶下意识地蹙紧眉头，这过分的喧嚣让他本能地感到不适，身体微微绷紧，像一只进入陌生领地而充满戒备的猫。
他下意识地靠近白苏，几乎要贴到她的手臂。
白苏的神色却依旧平静，仿佛周遭的狂乱只是一场无关紧要的背景板。
她步履从容地跟在云雀身后，走向那排娃娃机，浅蓝色的身影在迷幻的灯光和攒动的人头中，奇异地切割出一方清冽的空间。
云雀已经投币，操纵着摇杆，瞄准了玻璃窗里一只咧嘴傻笑的棕色柴犬玩偶。
她屏息凝神，按下按钮。机械爪晃晃悠悠地落下，抓住了柴犬的脑袋，缓缓提起……
就在即将移动到出货口上方时，爪子一松，玩偶“啪嗒”掉了回去。
“啊——！差一点！”云雀懊恼地跺脚，不甘心地又投了一次币。
结果依旧，爪子软绵绵地，连玩偶的边都没碰到。
她气鼓鼓地把位置让给云仓：“哥！你试试！你手稳！”
云仓推了推眼镜，有些局促地站到机器前。
他深吸一口气，表情严肃得像在操作精密仪器，小心翼翼地调整摇杆，对准位置，按下按钮。
机械爪落下，稳稳抓住了柴犬的身体！
云雀屏住呼吸。
爪子提起，移动……又是快到出货口时，爪子毫无征兆地一抖，玩偶再次坠落。
“这……这爪子有问题吧？”云仓尴尬地挠头，镜片后的目光带着挫败。
“我来我来！”一个熟悉的、充满活力的声音插了进来。
金日落顶着一头在霓虹灯下闪闪发亮的金棕色短发，像颗小太阳似的挤了过来，脸上是灿烂的笑容，手里还捏着几个游戏币。
他显然刚到不久，一眼就看到了人群中的白苏，眼睛瞬间亮得惊人。
“姐姐！好巧啊！你也来玩！”他热情地打招呼，目光灼灼地落在白苏身上，完全忽略了旁边脸色变差的云仓和一脸警惕的白茶。
金日落利落地投币，动作带着街头少年特有的熟稔和自信。
他操纵摇杆，眼神专注，猛地一拍按钮！
机械爪以迅雷不及掩耳之势落下，精准地卡住了柴犬玩偶的脖子，猛地提起！
动作又快又狠！
爪子带着玩偶划过一道弧线，眼看就要投入出货口……
就在胜利在望之际，爪子仿佛力竭般，剧烈地晃荡了一下，柴犬玩偶绝望地脱爪，砸回了玩偶堆里。
“靠！这破机器绝对调过了！”金日落气得骂了一句，脸上写满了不甘。
一直沉默旁观的白苏，目光平静地扫过那台机器，又看了看旁边几个同样铩羽而归、满脸沮丧的玩家。
她向前走了一步，来到机器前。
浅蓝色的裙摆静止在喧嚣的光影中，像一片宁静的湖面。
“试试这个。”她的声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂。
云雀立刻殷勤地递上两枚游戏币。金日落也好奇地凑近了些，想看看女神如何操作。
白苏接过币，投入。
她没有像金日落那样急躁，也没有像云仓那样过分谨慎。
纤细白皙的手指搭在冰凉的摇杆上，目光沉静地锁定玻璃窗内那只柴犬玩偶。
她没有立刻移动摇杆，而是静静地观察了几秒爪子的摆动规律和玩偶的位置。
然后，手腕极其轻微地动了一下，摇杆随之移动，幅度小得几乎看不出来。
机械爪被精准地悬停在柴犬玩偶身体重心偏上的位置。
她的指尖轻轻落在那个红色的按钮上。
时间仿佛在这一刻被拉长。炫目的灯光，鼎沸的人声，似乎都成了模糊的背景。所有人的目光都聚焦在她那只即将落下的手上。
“嗒。”
一声轻响，按钮被按下。
机械爪垂直落下，没有一丝晃动，如同被精准操控的机械臂。
四根金属爪指张开到极限，稳稳地、完全地包裹住了柴犬玩偶圆滚滚的身体，甚至巧妙地卡住了它两只耷拉的耳朵作为固定点！
爪子收紧，稳稳提起。
这一次，没有摇晃，没有迟疑，带着一种不容置疑的掌控力，将玩偶平移到出货口正上方，然后，干脆利落地松开。
“哐当！”