周五的清晨，阳光温吞地爬上缘廊的木质地板，空气中浮动着微尘。
厨房里传来规律的、轻微的磕碰声。
白茶穿着干净的白色校服衬衫，袖口挽起一小截，露出少年人略显纤细的手腕。他垂着眼，浓密的睫毛在眼下投下小片阴影，遮盖住了那双标志性的、眼尾微微上挑的漂亮猫眼。
他正将煎得边缘微焦、内里嫩滑的玉子烧小心地装进白瓷便当盒里，旁边是码放整齐的饭团、碧绿的西兰花和几片切得薄如纸的酱牛肉。
炉灶上的小锅里，味噌汤正咕嘟咕嘟冒着细小的气泡，温暖的食物香气氤氲在空气里。
这间厨房，正悄然褪去它过去样板间般的冰冷。料理台上，除了那些一丝不苟摆放的厨具，还多了一个小小的、咧着嘴傻笑的柴犬陶瓷调料罐——这是上周白苏带他去商店街时，他目光多停留了两秒，她便随手放进购物篮的。
旁边，还放着一对印着憨态可掬猫咪图案的隔热手套，同样是那次购物带回的“战利品”。
厨房一角，甚至堆着几个还没拆封的、有着温暖格纹图案的餐垫，笨拙地为这片空间注入一丝活气。
一阵极轻的脚步声自身后靠近。
白茶没有回头，但握着便当盒盖的手指几不可察地收紧了一瞬。他维持着背对着门口的姿势，身体却微妙地绷直了，像一只在主人靠近时既期待又本能保持警觉的小动物。
“今天有烤秋刀鱼。”一个清泠泠的声音响起，不高，却像水滴落入静谧的深潭，轻易地穿透了这片安静。
白苏站在厨房门口，身上还穿着质地柔软的家居和服，深靛蓝色，衬得她露出的脖颈和手腕愈发白得晃眼。
白茶这才慢慢转过身，手里还拿着便当盒盖。
他的视线飞快地掠过白苏的脸，随即又垂落在手中的便当盒上，轻轻“嗯”了一声。那声音很低，像怕惊扰了什么。
“冰箱冷藏室上层，左边。”白苏补充了一句，语气平淡得像在交代工作日程。
白茶依言走过去，打开老式的双门冰箱。他准确地从冷藏室上层左边拿出一个密封的保鲜盒，里面是两条处理得干干净净、撒着细盐的秋刀鱼。
他动作熟练地把鱼放在已经预热的烤箱烤盘上，设定好温度和时间。
空气里再次只剩下烤箱运作时低微的嗡鸣和味噌汤的咕嘟声。
白茶低头收拾着料理台上残留的水渍，白苏则倚着门框，目光落在他身上。
那目光并不炽热，甚至带着点审视的意味，却莫名地让整个厨房的空间都显得不那么空旷冰冷了。
“放学……要接吗？”白茶忽然开口，声音依旧不高，但问完这句话，他握着抹布的手指关节微微泛白，泄露了一丝紧张。
他记得上周五下大雨，白苏的黑色轿车毫无预兆地停在了校门口，引得周围一片低低的惊呼。
她撑着伞下来，清冷的身影在雨幕中像一道劈开混沌的光，径直走到他面前。那短短几步路，他感觉周围所有探究、好奇、甚至带着点嫉妒的目光都像针一样扎在身上，却又诡异地让他心底某个角落隐秘地雀跃起来。
白苏的目光从烤箱的计时器上移开，落回少年低垂的头顶。他的发旋清晰可见，几缕不服帖的黑发翘着，显出一点难得的稚气。
“会议结束早的话。”她给出了一个模棱两可的答案，既非承诺，也非拒绝。
白茶的睫毛猛地颤了一下，像受惊的蝶翼。他飞快地抬眼，撞进白苏平静无波的视线里，那双漂亮的猫眼里瞬间闪过极其复杂的光——一点被戳穿心思的赧然，更多的是被一种细小而尖锐的暖流猝然击中的震动。他迅速低下头，含糊地应道：“……知道了。” 耳根却悄悄染上了一抹薄红。
烤箱“叮”的一声轻响，烤鱼的香气瞬间弥漫开来，带着微咸的海风气息。
白苏没再说什么，转身离开了厨房门口，和服的衣摆滑过缘廊的木地板，悄无声息。
白茶这才抬起头，看着空荡荡的门口，紧绷的肩膀缓缓松弛下来。
他走到烤箱前，戴上那对印着猫咪图案的隔热手套，指尖微微发烫，取出烤盘。热气氤氲中，他小心地把一条烤得金黄焦脆的秋刀鱼夹进便当盒里，盖好盖子。
手指下意识地摸了摸挂在书包侧袋上的那个小小的、咧嘴傻笑的柴犬挂件。塑料的冰凉触感，却奇异地熨帖了心口那点说不清道不明的情绪。
他背上书包，拿起便当盒，走过安静的缘廊，推开玄关的格子门。
清晨的阳光洒在他身上，校服的衣领挺括，少年清瘦的背影挺得笔直，步伐却似乎比往日轻快了一点点。
今天是周五，意味着两天的周末。他记得昨晚白苏似乎提了一句，周末如果天气好，也许可以去附近的公园走走？
这个念头像一颗微小的火星，在他沉寂的心湖里投下一点难以察觉的涟漪。
***——————————————————
帝樱私立高等中学，周五下午最后一节课的下课铃尖锐地划破空气，如同投入滚油的水滴，瞬间点燃了整个校园。
走廊里瞬间被蜂拥而出的学生塞满，喧嚣声浪几乎要掀翻屋顶，充满了对周末的期待和解放的躁动。
白茶动作利落地收拾好书包，刚站起身，一个金棕色的脑袋就灵活地挤开人群，像颗活力四射的小炮弹精准地出现在他桌旁。
“走走走！白茶！终于解放了！”金日落背着他那个鼓鼓囊囊的、印着夸张火焰纹章图案的背包，脸上是抑制不住的兴奋，仿佛要去参加一场期待已久的嘉年华。
他甚至还得意地晃了晃手里的东西——一副崭新的、黑红配色的运动护腕，“看！刚买的！帅不帅？周末去游戏厅正好用上！” 他的目光却状似无意地扫过教室门口，仿佛在期待某个身影会突然出现。
白茶瞥了一眼那过于张扬的护腕，没说话，只是沉默地背上自己的黑色双肩包，动作间，书包侧袋上那个小小的柴犬挂件跟着晃了晃。
他率先迈开步子，汇入放学的人流。
金日落立刻跟上，在他身边保持着半步的距离，嘴里一刻不停：“我跟你说，那家新开的‘星云风暴’游戏厅，设备绝对顶级！我哥们儿昨天去了，说那鼓面反馈感绝了！还有那dJ台，带力回馈的！啧啧，想想就带劲！待会儿你先回家放东西？还是直接跟我去杀两盘？我请客！”
白茶只是沉默地向前走，对金日落连珠炮似的提议充耳不闻。
夕阳的金辉透过高大的玻璃窗洒在走廊上，在他清瘦的身影上镀了一层暖边，却融化不了他周身那股生人勿近的疏离感。
只有在人流特别拥挤、有人快要撞到他时，他才会极其轻微地侧身避让，动作流畅而精准，带着一种近乎本能的警觉。
两人一前一后，一个沉默如冰，一个热情似火，奇异地组合在一起，穿过喧闹的走廊，走下楼梯，走出校门。
金日落一路的插科打诨和警惕张望，似乎形成了一道无形的屏障。
然而，就在他们拐入一条通往住宅区、相对僻静的林荫小道时，几个熟悉的身影堵在了前方。
为首的正是松田，他抱着胳膊，脸上挂着不怀好意的狞笑，身后的几个跟班也摩拳擦掌。