时间一分一秒的过去，门外细碎的声音还没有停止。
“你走吧。”任缘站起身来，悠悠的说道：“他不会在意你的。”
“你要继续在这？”王明国皱着眉问道。
“嗯。”少女的表情变得平淡，她点了点头。
“不行，太危险。”王明国说着将小灵通掏了出来。
任缘皱了皱眉，她上前一步，按住了王明国的手。王明国也皱眉，他盯着少女，少女则死死盯住电话。
“前面的事，我可以不说。”王明国叹了口气，他的眉头稍稍撑开了一些，将电话揣回裤袋里。
任缘轻轻将手抬开，她抬起头看向窗外，眼神有些恍惚。
“我已经够累了。”良久，她缓缓的开口：“你们能不能让我安静一会，不要再出现，不要再插入我的生活，这是我的命，不是你们的。”
王明国沉默，他没有动，像是在思考。
半晌，他站起身，看着少女说道：“你的话我会转达。”
然后他转身，打开小房间的门向外走去。
房间外，大门仍旧敞开着，另一个箱子内的所有东西也被男人倒在地上，客厅的地面一片狼藉。男人依旧蹲在地上，他的手不断摸索着，神情认真，眼神涣散。王明国皱了皱眉，他转身，又看了一眼那个刚刚被自己带上的小房门，绕开男人，下了楼去。
少女坐在小木桌前，左手仍旧捂在自己的小腹上，呼吸有些不稳。她的脑袋有些胀痛，有些昏沉，但她的表情仍是那么淡漠，看不出来一丝痛苦的神色。
天色渐渐暗淡，有些灰蒙蒙的。
秋天的绿城，总有这样的天气，没有太阳，也没有雨，只有乌云压住天空，阴沉且压抑。还没有到傍晚，但是天更暗了。时间一分一秒的过去，黑暗渐渐笼罩这个小小的房间，少女没有开灯，整个房间显得模糊不清。就在这时，一滴晶莹的液体没有预兆的滴落在老旧的木桌上，片刻，那湿润的一点水渍，向木桌开裂的缝隙处陷了下去。
一个小时，两个小时，屋外细碎的声音仍时不时的响起。房间内少女仍坐在那里，她没有动。木桌上零星的水渍渐渐干涸，连痕迹也没有留下。
凌晨两点，少女仍坐在木凳上，如石雕般。
这时，屋外终于有了其他动静，翻找东西的声音没有了，接着是细细碎碎的脚步声。然后“哐”一个闷闷的关门声响起，屋外寂静下来。
又过了一会，少女定定的站起身。她推开小房间的木门，往外望去。此时屋外一片黑暗，只有敞开的大门外，透出一些灰白色的光亮，堪堪可以看到门边的一小块地方。
少女站在小木门边，沉默半晌，然后轻轻抬起脚步，一边摸索一边走向门边，蹲了下来。
小客厅内，一片黑暗。少女抬着手，一边摸索着，一边捡拾地上凌乱的物品。
她将磁带一盘一盘拾起，整理在一旁，然后又向远处摸索去。磁带盒碎了很多，有的还有盒子，有的没有了。碎裂的磁带盒尖锐，似乎扎到了少女的手掌，她的手缩了缩，但并未勘查伤口，仍继续着摸索的动作。
时间很快过去，少女将一部分堆叠好的物品轻轻抬起，搬回了自己的小房间内。半晌，她又走了出来，继续蹲下，继续小心的摸索，小心的收拾，生怕错过一处。
一个小时，两个小时，少女将最后一部分物品搬回房间，她关上了一直敞开的大门，走回自己的小房间内。
任缘关上自己的小门，开了灯。
她看着床上满满当当的物品，有些出神。她的眼睛有些微微发红，手上两处被磁带盒划伤的口子，血已经干涸。
她的胸口有些闷，不知道是因为胸口传来的不适，还是伤口传来的疼痛，她的手微微有些颤抖。站了许久，她终于佝下身子，开始认真的整理起来。
保温杯的盖子裂开了些，但是还能用。两个芭比娃娃的盒子已经被撕烂了，但衣服还算干净。白色的帆布鞋旁边绣有一个小熊的图案，很可爱，但是好像买大了一些……
少女一点一点的整理着，她的身形有些不稳，手掌上还挂着两条小小的血印，但她的眉头渐渐的舒展开来，她苍白的脸上竟多出了一丝浅浅的笑意。