白雾在古树下翻涌，像是被无形的力量拢在三尺之内。
柳林（真正的柳林）缓缓睁开眼，睫毛上凝结的霜花簌簌落下，落在膝头那卷残破的竹简上——正是十年前从草原妖族圣地里刨出的《妖体经》。
周围的“柳林”还在不断浮现：有在书房批注地图的，有在幻阵边缘观察沈清辞的，有在镇魔军大营训话的，甚至有个正蹲在灶房帮老妇添柴的。这些身影都穿着玄色襕衫，面容分毫不差，只是眼神里的情绪各有不同——有凝重，有温和，有锐利，有疲惫。
“收。”
他轻声吐出一字，指尖掐了个极复杂的诀。那些“柳林”像是被戳破的水泡，瞬间化作点点荧光，争先恐后地涌向古树中央的青年。
荧光没入眉心的刹那，柳林的身体猛地一震。无数记忆碎片在脑海里炸开：
——是沈清辞在幻阵里啃咬怪物筋络的狂态，带着洛阳城公子哥独有的执拗；
——是周媚儿为“镜影”剥橘子时，指尖沾着的橘络与银镯相碰的微响；
——是镇魔军在白雾里清理眼线时，刀刃切开皮肉的闷响，混着对方临死前的嘶吼“皇帝不会放过你”；
——是老妇把最后半块窝头塞进“柳林”手里时，掌心的老茧蹭过手背的粗糙触感；
——甚至有三年前那个疯癫的岭南细作，在幻阵里喊出的盐路密道，连每个关卡的守军姓名都清晰无比。
这些记忆带着各自的温度与痛感，像无数条河流汇入江海，冲击着他的神魂。柳林的手指深深掐进掌心，血珠滴落在《妖体经》上，染红了“共生”二字。
当最后一缕荧光消散时，他缓缓抬起头。原本清俊的面容上，眼角竟多了几道细密的纹路，眼神深处的锐利被一层化不开的疲惫覆盖，像极了守着北疆三十年的老兵。
“原来……他怕的是妹妹。”柳林低声自语，声音里带着沈清辞的记忆残留的沙哑。
他抬手抚上眉心，那里还残留着荧光的温热。镜影术能分出无数分身，却要本尊承受所有分身的记忆与情绪——这便是他能同时掌控幻阵、镇魔军、甚至洛阳城眼线的代价。
白雾渐渐散去，露出古树下刻满符文的石碑，碑上“守”字被血渍浸染，泛着暗红色的光。柳林将《妖体经》收好，站起身时，骨骼发出轻微的脆响，像久未活动的琴弦。
远处传来镇魔军换岗的梆子声，规律的节奏里，藏着他用无数分身记忆校准过的韵律。柳林望着朔方城的方向，那里的炊烟正与晨雾交融，像幅流动的画。
他的眼神重新变得清明，只是那清明里，多了份看透众生相的沧桑。
“该去看看，沈文书把今日的账算错了几处。”柳林轻笑一声，转身没入渐浓的晨雾里。玄色的衣袍扫过沾满霜花的草叶，留下一串浅浅的脚印，很快被新的白雾覆盖，仿佛从未有人来过。
晨雾在柳林掌心凝成露珠，又在指尖化作无形的气丝，顺着叶脉渗入土壤。当最后一缕中千世界的波动收回体内时，他听见四面八方传来细微的“嗡鸣”——那是被他暂时剥离的现世法则，正在重新咬合。
脚下的青石板恢复了寻常的冰凉，不再能映出百里外镇魔军换岗的身影；耳边的风声里，消失了沈清辞在文书房咳嗽的细微声响；连鼻尖萦绕的药香，也褪去了周媚儿银镯上符文的气息。
柳林停下脚步，望着空荡荡的掌心。刚才还能随意调动的山川灵气，此刻只剩下北疆惯有的凛冽寒风。那种抬手便能让幻阵生灭、分身遍布四野的掌控感，像潮水般退去，只留下神魂深处的空旷。
就像突然从万丈高楼跌回平地。
他想起融合中千世界的那个雪夜，无数法则碎片在体内碰撞，痛得他几乎溃散，却在睁眼时看见整个北疆的脉络在眼前流淌——哪家的粮仓缺了半寸，哪道城墙的砖缝里藏着密信，甚至连洛阳城李德全靴底的泥垢，都看得一清二楚。
那种创世神般的视角，让他沉醉了三年。
可此刻，他只是个站在晨雾里的青年，玄色襕衫被风吹得猎猎作响。远处传来孩童的笑闹，却听不清是谁家的孩子；文书房的方向飘来墨香，却不知沈清辞是否又算错了账目。
这种“未知”让他有些不适，像习惯了夜视的人突然被夺走光源。
柳林深吸一口气，白雾涌入肺腑，带着现世独有的、混杂着炊烟与铁锈的味道。他忽然笑了——原来被法则包裹的日子，看似掌控一切，实则早已失去了“活着”的实感。
就像沈清辞在幻阵里分不清真假，他又何尝不是在中千世界的掌控里，忘了寻常人的心跳？
远处的城门口，沈清辞正背着文书往粮仓走，青布襕衫在晨光里泛着柔和的光。柳林望着那个身影，神魂深处的空落突然被什么东西填满了——是真实，是那些不被掌控的、带着烟火气的真实。
他抬手，任由晨雾在指尖凝结成霜。或许这种失去全知的感觉，才是对抗神魂异化的良药。
沈清辞正在核对军粮账册，窗棂突然被轻轻叩了三下。他抬头时，见一个穿灰布袍的书吏站在门口，手里捧着卷泛黄的卷宗，眉眼普通得像扔进人堆里就找不着，唯有眼底的光，带着几分说不清的熟悉。
“在下是库房的录事，来送去年的屯田旧账。”书吏拱手时，袖口磨出的毛边蹭过案沿，带起的风里有淡淡的松墨香——和柳林书房里的墨味一模一样。沈清辞的手顿在算盘上，指尖悄悄攥紧了藏在袖中的半块铜符。
书吏却像没察觉他的警惕，自顾自坐在对面的木凳上，翻看卷宗时手指在“户十七，粟三石”的字样上停了停：“沈文书可知，这户人家去年捐的粮，够自家吃到来年开春？”他抬眼时，目光落在沈清辞案头的空碗上，“早上没喝老吏的热汤？”
沈清辞的心猛地一跳。这事只有他和老吏知道。
“录事先生倒消息灵通。”他不动声色地将铜符往深处藏了藏，“朔方城的账目，比洛阳城的简单。”
“简单？”书吏笑了，指尖点在卷宗里的“镇魔军冬衣”条目上，“沈文书没算过，每件棉衣里的棉絮，都是百姓从自家被褥里拆的？还有这行‘药铺捐甘草五十斤’，其实是周姑娘把银镯当了换来的。”
沈清辞的算盘“啪”地掉在地上。这些细节，他在文书里见过，却从未想过背后的缘由。
书吏捡起算盘，递给他时，指腹不经意擦过他的手背——那触感，和柳林接过茶杯时的温度分毫不差。“沈文书在幻阵里，骂过镇北王是‘吃人的恶鬼’？”
沈清辞的脸瞬间涨红，刚想辩解，却听书吏继续道：“可你昨天写的账里，又在‘军属抚恤’旁注了句‘虽薄，却按月发’。”他将卷宗推过来，首页赫然是幅小画，画的是个放风筝的丫头，风筝线连着黑旗，“你心里，其实信了这里的百姓是真的有盼头，对吗？”
窗外的阳光照进来，落在书吏的侧脸，竟让他普通的眉眼添了几分清俊。沈清辞望着那幅小画，突然想起柳林书房里的地图，想起那些被他误以为“演戏”的百姓——原来真正的破绽，从不是幻阵里的重复场景，是那些藏在账目里的、活生生的善意。
“柳将军……”他终于忍不住开口，声音带着连自己都未察觉的松动。
书吏没承认也没否认，只是将卷宗合上：“沈家在洛阳城的商铺，若往北疆送‘笔墨’，最好多带些朱砂。”他站起身时，灰布袍的下摆扫过地面，露出的靴底沾着古树下的黑泥，“还有，沈文书算错了三处账目，老吏怕你难堪，没敢说。”
沈清辞看着他推门离去的背影，突然抓起算盘重新对账。果然在“军粮入库”“布帛清点”“药草登记”三处发现了错漏，每处都微妙地多算了些——像是故意留给人发现的线索。
窗外，灰布袍的身影已消失在巷口，只留下卷被风掀起的卷宗页角，上面用极轻的笔力写着：“民心不是算出来的，是活出来的。”
沈清辞将这句话抄在账册的最后一页，指尖划过字迹时，突然觉得那半块铜符不再硌得慌。他望着窗外升起的炊烟，第一次觉得，做个算对账目、看懂人心的文书，也挺好。