日记簿。
这是记载的本体，它是时间与生活的见证者，记录了喜怒哀乐，印下成长和变化的痕迹。
自图图犬刚刚苏醒，和时秋相遇之时，日记簿就一直在他的身边。
模拟器将其命名为“图图犬的大号日记簿”，这样看来，确实是他的东西。
那么写日记，便也成为每天的本能。
生物渴望完整的本能。
...... ......
...... ......
这一天清晨。
平原上，在这一棵单独的参天大树下，图图犬第无数次重新翻开第一页。
纸张由能量制作，按理来说不会改变，但因为无数次的翻阅，上面已经依稀蜷缩泛黄，字迹模糊。
图图犬小心地描摹着上面黯淡的字迹。
时秋曾说，每一页日记是每一天新的开始，一个机会，一个宝贵的空间。
但他不这么认为。
他认为，日记簿是一面镜子，让他得以看清自己。
记录的意义，大于其他的所有。
今天是第二十天。
【1月26日，天气晴......】
“（终于找到你了！）”
伴随着一声清脆悦耳、活泼欢脱的呼喊声在头顶响起，一个小巧玲珑的身影出现在了面前。
图图犬停下笔，抬头望去。
泡沫栗鼠此时正稳稳地站在龇牙咧嘴的洗翠索罗亚的背上，小心翼翼地端着一碗冰沙，表演杂技一般，努力保持平衡不让其洒出来。
“（呐，九尾那小子找双倍多多冰求经学做出来的，就差送给你的这一份了。）”
泡沫栗鼠兴高采烈地说道，还不忘舔了舔嘴角，像是正在回味。
说罢，它将冰沙递给了下方的图图犬。
图图犬想了想，感觉自己并不是很饿，但看索罗亚和泡沫栗鼠上摇下晃的模样，还是接过了这份特别的礼物。
他捧着小碗，轻轻地将自己的尾巴放下，握住了放在一旁的小勺子。
透明的玻璃碗中，洁白无瑕的冰晶如雪花般层层叠叠，散发着丝丝凉意和清新的水汽。而在最顶层，则淋上了一抹淡雅的粉色，宛如一朵盛开的粉花，使得整份冰沙看上去不仅令人垂涎欲滴，更像是一件精美的艺术品，让人舍不得去破坏它的美好。
冰凉与清甜在舌尖炸开，图图犬冲泡沫栗鼠轻轻点头：“(谢谢。）”
刚扯着洗翠小狐狸准备回头离开的泡沫栗鼠一顿：“(谢谢?）”
他身姿矫健从索罗亚身上蹦下来，仔细看了看两眼图图犬。
图图犬任由他打量，安静地吃了一勺后，将散发着寒气的小碗随手放在旁边草地上。
不对劲，九分有十分的不对劲。
泡沫栗鼠眉头微皱。
图图犬依旧在日记簿上写着什么，泡沫栗鼠则眯眼正大光明地盯着图图犬看。
至于索罗亚，他没心没肺却又意外地直觉敏锐，乖巧地待在原地不敢作妖。
...... ......
“(你不高兴?）”泡沫栗鼠冷不丁问道。
图图犬微愣，抬头：“(没有。）”
他的顺着泡沫栗鼠的视线看到被自己放在一边的小碗冰沙，恍然大悟：“(我现在不饿，所以摄取食物并不是必要的事情。）”
图图犬体贴地给出解释。
不饿?摄取食物?必要?
泡沫栗鼠半点没有因为这个解释而舒心多少。
“(你知道你在说些什么吗？）”泡沫栗鼠冷静地说。
“(这么长时间下来，我们自然发现了，你和时秋是同样的贪凉。像是在之前，每次午饭即使你饱了都会和时秋偷偷做两小碗，各自捧一碗去吃......）”
说到这里，泡沫栗鼠话音抖转。
“(......时秋乱猜猜中了，你在旧态复萌?）”
当情感再次退去，发生刚刚的情形也不意外。
......
“(精灵不会一成不变，我只是单纯在此刻不急着享受而已。）”
图图犬客观分析道：“(就比如此刻，听到你的话，我依旧会产生情绪。）”
对啊，人家只是现在不想吃罢了。
就泡沫栗鼠最喜欢的能量方块，也会有莫名其妙看不上眼的时候呢。
搞了这么一番，他竟然是在和空气斗智斗勇！
泡沫栗鼠这才回归了正常，战术性咳嗽两声：“(哦，那就没事了......啧，都怪阿时胡言乱语，搞得我都有点心态不宁杯弓蛇影。）”
图图犬无奈。
泡沫栗鼠懒洋洋爬到索罗亚背上，对图图犬摆手道别。
临行时，泡沫栗鼠仍然像往常一样，帮助图图犬仔细分析着那些所谓的“情绪”。
“（哦，对了，跟你再说一句，刚才你所说的听完我说话之后产生的那种感觉，叫做生气，如果更严重一些呢，则可以称之为愤怒。）”
就是那种被人猜疑以及冤枉后的气愤与不满。
望着那两个小家伙的身影渐行渐远，直至化作小黑点最终完全消失不见，图图犬若有所思。
生气?
是那种被捉弄时会产生的负面情绪吧，比如今早被索罗亚恶作剧的时候，就应该会这么感觉到......
和刚刚的不大一样。
虽然同为负面情绪，但那种情感会更加深重一点。
黑色的，沉沉的，泥淖一般的。
【1月26日，天气晴。】
新的一页被能量凝聚出来，添了上去。
他没急着去写，反而翻开日记簿又数了一遍。
20页。
已经少了7页了。
“1月2日，1月7日......1月11日......1月25日。”
“昨天的也找不到了......”
这七天的日记，已经消失不见了。
明明24日那天，还只是不见了一页纸，可今天就直接缺少了三页。
图图犬想起了刚刚觉察到的那种感觉。
“那好像，是叫做悲伤?”
代表着拭除后褪色的，消融的悲伤。