邢枝对贴春联的印象还停留在小时候。
天气很冷，她拎着自己做的浆糊，拿着写满吉祥话的春联，站在门框边的凳子上，踮起脚尖，小心翼翼地比划着位置和高度。
感觉差不多了以后，就拿筷子挑起一点浆糊，均匀地抹在春联的背面，高高地举起手臂，将春联贴上去。
先贴最上面两个角，再顺着往下捋，一点一点地将整张纸都抹平贴牢。
贴完一边，再拖着比她还重的木凳子去贴另一边。
贴完了一扇门，再去贴另一扇门。
竖联还好，站在不算低的凳子上，再踮起脚尖，基本上都能够得着，但贴门楣上的横联时就怎么也够不着了，到这个步骤就只能求助邢建民。
通常这时候总会招来一顿谩骂。
“废物东西，这么点儿小事都做不好，要你有什么用？贴个春联磨磨叽叽的，要是耽误了来年的运势，老子非弄死你不可！赔钱货！”
那个时候的邢枝对过年贴春联这件事，是一丝期待也没有的。
甚至还有些反感。
大大小小几十张纸，都由她一个人贴，寒风刺骨，她穿的又单薄，小手一直露在外面，冻得很快就没了知觉。
每次贴完春联，她手上的冻疮就会加重。
邢枝一向不喜欢贴春联，她以为这辈子都会对贴春联这件事一直讨厌下去。
没想到，今天竟然破天荒地对这件事生出了些期待。
她把春联全部拿出来，在客厅的茶几上一一铺展开，根据款式和吉祥话句式的不同，认真配好对，又把胶带准备好。
一切就绪后，她回头看了眼书房的方向，房门紧闭。
听不到里面的声音，不知道他在跟谁打电话。
邢枝转过头，单手支着下巴，心不在焉地用手指描摹着春联上吉祥话的笔迹，等纪予铖打完电话和她一起贴春联。
不知道过了多久，书房门打开，纪予铖从里面走出来，进了客厅，脚步倏地顿住。
春联将茶几完全盖住了，地上和沙发上也散落了一些，喜庆的底色，烫金描边的字体，处处透露着新年的气息。
在一片红色和金色中，邢枝身穿一件浅色高领宽松毛衣，屈腿坐在地板上，单手支着脑袋，眉尖微蹙，唇瓣抿紧，不知道在想些什么。
像迷失在花园里的小鹿。
纪予铖站在原地看了会儿，抬脚走了过去。
“你打完电话了？”听到动静的邢枝立刻起身，唇角漾起笑意：“走吧，我们现在去贴春联！”
她拿起最大的一副春联，一脸兴奋地把自己的发现展示给他看：“你看，买的时候还不知道，原来这个春联的背面是有这种自粘双面胶的，直接撕下来一粘就好了，很方便，这样就用不着胶带了！”
纪予铖随意扫了一眼，有些心不在焉地点了下头：“嗯，是挺方便的。”
“但也不是所有的春联都自带双面胶，还有一些是没有的。”邢枝回头指了指茶几下面散落的几张：“那些还得用胶带粘。”
纪予铖没说话，目光落在邢枝脸上，一眨不眨的。
“那我们快去贴吧，刚想起来今晚的年夜饭还差几样食材，我等下还要去趟超市，也不知道还能不能买得到了。”邢枝拿起一副春联塞进他手里：“你要和我一起去超市吗？”
纪予铖指腹捻了下春联上的烫金字体，站着没动。
“邢枝，我有话要跟你说。”
“好啊，你说。”
邢枝没当回事，注意力还放在手里的春联上，笑得眉眼弯弯。
“我可能要回北城过年，今晚的年夜饭，不能陪你一起吃了。”
邢枝的动作顿了下，指尖一松，手里的春联顺势落下，唇角的笑意也在那瞬间僵住。
她眨了眨眼睛，看了眼落在地上的春联，转头看向他：“你说什么？”
纪予铖心头莫名发紧。
他伸出手，用力握了握她的肩膀：“对不起，我没办法，我爸他非让我回去，我拗不过。”
邢枝仰脸看着他：“可你之前不是说，已经跟家里说好了，不回北城的吗？你说让我留下来陪你一起过年。”
纪予铖心中愧疚不已，除了道歉，不知道还能说些什么。
“对不起，这件事是我的错，是我考虑不周，是我没遵守承诺。”
邢枝不说话了，手臂垂下去，指尖无意识蜷缩几下。
他给了她期待，又让她的期待落了空。
这种感觉比从来没有期待过更糟糕，她抿唇感受了下，心脏某处像缺了个口子，有丝丝凉风在往里灌。
脑海中预想好的画面渐渐变得模糊，两个人一起过年终究是奢望。
奢望有人能在万家团圆的时刻牵起她的手，这种想法从一开始就不该有。
认清这一点后，她很快就接受了这个事实，唇角也重新扬起。
“嗯，我知道了，那你赶快回去吧。”
纪予铖俯身亲了下她的额头，声音很低：“你自己在家乖乖的，门窗关好，我明天晚上就回来陪你，嗯？”
邢枝往后退了一小步，仍旧笑着：“不用这么赶，既然回去了就在家里多待几天，好好陪陪家人，过年的意义不就是这样吗？”
过年要团圆和美满。
纪予铖看出她的闪躲和疏离，眼底闪过一丝烦躁。
他弯腰捡起春联，往玄关处走去：“我先去贴春联。”
邢枝站在原地没动，视线却一寸不离地跟着他，看着他一张张地将春联贴好。
她没过去帮忙。
像一个事不关己的旁观者，她冷眼看着他忙碌的样子，忽然觉得毫无意义。
小时候她独自拖着凳子贴的那些春联毫无意义，吉祥话没能带来好运气，风吹雨打过后，只剩下一片狼藉，收拾起来麻烦得很。
和他一起去超市选的这些春联同样毫无意义，先前悄然生出的那些暗戳戳的期待，像是笑话。
期待了好久的除夕夜，和过往一个人度过的那些除夕夜，没有什么不同。
习惯了一个人过年，终究还是一个人过年。
纪予铖贴完了春联，换了身衣服就准备走了，邢枝跟着送到门口，唇角带着笑。
她笑着挥手向他告别：“路上慢点，注意安全。”
纪予铖揉了揉她的头发，又嘱咐了几句，转身走了。
邢枝在后面看了两眼，关门，笑意敛起。
下一刻，还未关严的门忽地被一股力量从外面推开。
她手扶着门，有些诧异地看向去而复返的人：“忘带东西了吗？”