他的眼睛很黑，可望到最里面，她能瞥见一丝蓝，像是最晴朗的天空的颜色。她从没有离得这么近看一个男人的眼睛。
没有人告诉过她，原来一个成年的男人茫然的时候也带着孩子的稚气，跟幼儿园节日表演时忘记动作的小朋友一样。
都到了这一步，她说什么，不说什么，还有什么区别。
章寒居最擅长就是装傻，这件事熟悉她的人才会知道。
搁旁人的角度，只会觉得这是个没心没肺的姑娘，其实是太多棘手的问题摆在她面前，她既不能做到迅速解决，也不能彻底放弃，于是只能装傻，先看着，慢慢再想。
他不说话，她也不说。
唯一做的就是重新闭了眼，转过身去睡。
身后他吃力地将压在自己手边的兽皮拿了起来，和她分开了来。
她竟不知道这树屋里还有一张，小鹿灯已经灭了，四下漆黑，还没有天亮。
沈添欢钻进冰凉的兽皮，重新聚集热气，残留的温度已经消失了，他能依靠的就是自己。
黑暗里有什么刺挠他的手臂，伸手去摸，顺着形状和长度。
那是一根长发，有些弯曲，是她的长发。
他不去管，溺水的痛苦消耗了他大部分的力气，只能等白天到来再寻找食物补充能量。
可头发就在那里，她刚才也停留在他手臂和胸前。
他没法强迫自己忘记她的温暖和柔软。
闭了眼，脑子比睁开眼想得还多。
他的手臂还痒，一只手臂中了枪疼得钻心，还有一只手臂痒得发酸。
于是捻起那根长发，本想随意丢在黑暗一角。
不知怎么，紧紧攥在手里，怎么都丢不出去。
“怎么了，你疼得厉害？”
她的声音自一旁传来。
沈添欢一紧张，像是做贼被当成发现，一松手，那根“罪证”不知被风吹到了哪里去。
他只好装作若无其事，“还好。”
“睡吧，应该快天亮了，你的伤，天明了才好处理。”
“嗯。”他轻轻应了一声，迷糊睡了过去。
人类才会做梦，他只是系统的一部分，所以他以为自己不会有做梦的权力。以往他听见的，看见的，都会以为是幻听和幻觉，可这个，他不愿将它归于幻觉和幻听，更想将它看作是一场美梦。
他这一觉睡得很实，周围什么声音都听不见了。
等他醒来，天已经大亮，身边空空。
沈添欢忍着痛穿好衣服，唇色惨白，外面的风冷得他一时间产生了自己的血也凝固成冰的错觉。
他站在树屋前，仔细分辨她的踪迹，可一层新雪已经将她的脚印遮盖得严严实实。
又只留下了他一个人。
从来都只是他一个人。
啪！
一块沾着血的肉丢在了他不远处，章寒居从哪忽然窜了出来，在雪地里拿雪擦手。
“喏，我杀了一只鹿，不过其他肉我都冻起来了，我们先吃这块吧。”
他见了她，想挤出一抹笑，可唇角干得他连扯动也会裂开出血。
火点起来了。
她在一旁烤肉，之前在林子里捡的破罐子，拿雪洗干净了，切了一些肉放在里面煮肉汤。
没有盐，前些时候他找了一些山里的坚果，磨碎了就有咸味，现在放在肉汤里正好。
遇到这茬，他们死里逃生，还能坐在这里吃肉喝汤，也算是造化了。
他洗净了刀子，先在水里煮了几次，拿出来又在火焰上炙烤刀尖。
章寒居并不看他。
听得他沉闷得一声抽气，子弹便被他凿了出来，鲜血又流了出来。
章寒居将肉翻了个面，树屋里肉香四溢，有火便暖和起来了。
他坐在她对面，将沾满血的刀重新放在火舌上烤热了。
深呼吸。
滚烫的刀身下一刻就紧贴在伤口上，发出嘶的一声，算是止血了。
豆大的冷汗自他额间落下。
剧烈的疼痛让他忍不住浑身抽搐，那只完好的手臂撑在地上。
章寒居见状坐近了，拍了拍自己的肩膀，“靠着我休息一会儿吧。”
“不好意思，我总是拖你后腿，如果不是你回去救我，我可能会死。”他说。
章寒居说不是，“我们是一组的嘛。”学着他的样子。
他也笑了起来，接过章寒居递给他烤熟的肉块。
他实在没有力气咀嚼了，伤口的疼痛已经将他的力气抽干了，不过看着章寒居的目光还是将肉接了过来，也许只有他吃了，她才会相信他能好起来。
他只是困倦，疲惫，全身的活力像是冰泉下的流水暂时被封住了。
靠在章寒居的肩膀上，他换了一个姿势，又调整了一下头的方向，最后怎么都不舒服，离她这么近，他还是觉得不够近，隔着什么似的。
包括她看见他的眼神，到底在看他眼瞳中的什么呢？好像不是在看他，只是透过他的影子在看另一个人。
从她第一次见他，他就察觉到了她的目光，像是看一个认识了很久的人。
他不喜欢这种注视，可是没有办法对她说，或许这是最能吸引她的一个点了。
当他戴上眼镜时，她这种反应尤为强烈，有时候在庄园里看见他，像是吓了一跳。
他溺水，眼镜早已不知所踪，可醒来的时候，眼镜已经被擦得干净，放在了他身边。
沈添欢并不想戴上。
“没有止疼药，你真是这个。”章寒居竖起大拇指。
“情势所迫，比起疼，命更要紧。”沈添欢用未伤的那只手臂握住了她的手肘，重新靠在了她肩膀上休息，“我好累，想睡一会儿。”
章寒居知道他是失血过多，需要修养一段时间才能慢慢恢复，“把肉汤喝了吧，你就吃了一口肉。”
“好。”
她没有熄火，等他吃完了，躺在那里入睡，她才填饱自己的肚子。
临睡前，沈添欢伸手盖紧兽皮，又摸到了她的那根长发，是昨晚那根还是何时掉下的，他并不知道，捻着那长发，他终于问了句，“你看着我的时候，在想什么？”
章寒居还以为他睡着了，一口肉咽了下去才说，“你怎么还没有睡？”
“你先告诉我，你在想什么？”
“什么时候？”
“……就是你一醒来看见我那时候。”
“在想，你好像比我刚见到你那会儿瘦了，不过眼睛还很好看，有点像是黑夜里的蓝天。”
“可我总觉得你看的不是我？”
章寒居大口塞了一块肉，说的话不成句，这个问题的答案，也不成句了。
“就是这样。”章寒居终于吃完了。
她糊弄完他却并没有糊弄自己。
心里清楚得很，如果一开始看的不是他，那也是因为太像了。
也是因为她将那个人放在心里太久了，把一个人放在心里久了还有个弊端，时间久了，不拿出来晒晒太阳见见天光，心里藏着的就会发霉腐烂，最后终于死去。