“只有您不记得，是这样吗？应该有证据来证明您的确没有做过吧？”
“应该有。我很多时候都不到公司去。但这种，我又不考勤，说不清楚啊。我自己是一点儿都不记得，我平时在公司里面做事情，也就是那样，混混，我没上心过。一次两次，我以为是秘书说过，我没记，七次八次的，这就不对了吧？我还到医院去检查过脑子。国内医院不行，我就去国外。我爸妈还说我好好工作没两天，就跑出去鬼混了。我真冤枉啊。这事情我又不敢跟他们说。”
“检查下来的结果，是没有问题？”
“对，医生都说没问题。他们也不敢说死。说什么大脑的事情，现在还没研究清楚。植物人都有可能醒过来呢，失忆的、记忆错乱的，也闹不清楚。这个，不影响我生活就好了，我就随便它了。后头回国，继续那样，我都有些习惯了。就前一阵，有人打电话给我。我坦白说，我男女关系有点儿乱。在国外习惯了，看对眼，那就处一处，大家吃吃喝喝，开个房间，试一试。不顺眼了，那就再见了。我家有钱，我手头也大方。我有时候都不知道身边那女人真名叫什么。就有个打电话来，叫什么linda，娇滴滴的，跟我讲好喜欢我早上送她那个包。unbelievable！！你们知道吗？我身边那时候还躺着一个呢！真的，就躺我边上呢。我昨晚上跟她一起的，一直到接到电话被吵醒了。我坐床上，都觉得惊悚了。我就盯着那个人看。那个linda还在撒娇，暗示我晚上在一起，还嫌弃我今天早上丢下她一个人。自说自话的，还看在包的份上，原谅我了。”
“那个linda，您一点儿印象都没有？”
“我不知道，可能以前见过。这种烂大街的名字，到处听到。但我那天晚上没和她在一起。我也不送人包啊！傻不拉几的！那么大一个，我拎手上送人？买个手链、项链，揣口袋不行啊？那个真不是我，肯定不是我！我当时就说了，打错电话了，她就没声了。我旁边那个醒过来，问我怎么回事。那个linda，居然问我是不是劈腿了，还骂我，还哭。我骂了句三八，就把电话挂了。后头，到晚上的时候，那个linda又来电话，给我道歉，哭着让我原谅她，还说什么是不是她做的不好。我真的无语了。我跟她讲了弄错了，她不信。十点多钟，我去酒吧，就有个没见过的女人过来拉我，让我原谅她。后头就开始骂我不是东西，上了她不负责，还装傻。她说的一件件的事情，跟真的一样。我不知道是她疯了，还是我疯了。她甩了我一巴掌跑了，我也是一肚子气。”
“您有留下她的联系方式吗？”
“没，我那时候，光在那儿气了。在吧台喝酒，那个酒保跟我说些有的没的，意思就是甩女人不能那么拙劣。我听得就来气。他还惊讶呢。他说昨天晚上，就在吧台这儿，我让他调了酒，送给那个linda。还说我们在这边就亲热上了。之后我搂着人走了，一两点多走了。我那晚上是来这酒吧了，在卡座啊，没上吧台。我在舞池勾搭上一个，也不是那个linda啊。我说他认错人，他就那种眼神看我。我越想越觉得不对劲。那天十二点多，我就回家了。”
“这件事，让您觉察到了不对。”
“是。还有第二天。第二天，我睡到中午，没人叫我。我父母都不在家里面。保姆也没给我准备早饭，我就随便喝了点，看看电视。我家客厅里面，挂着照片，就是那种家庭照片，还挺像那么回事的。我父母感情好。我是不乐意拍那种照片。我平时也不注意。那时候就随便看看，越看，越觉得不对劲。你们知道吧？就那种感觉。照片里面那个人，是你，但那样子，就不是你自己觉得的那种样子。我和我朋友拍照，都不是那样。我起初觉得挺有意思的。我都不知道，原来我和我父母一块儿的时候，我会装模作样。看着看着，觉得不对了。那个人，不是我。那些照片里面，都不是我。照片里面，有山有水的，还有海边的，我和我父母没去过，没拍过那种照片。我盯着看了很长时间，回忆了很长时间，绝对没有那种照片。而且那个人，和我长得一模一样的，可那笑，那种摆姿势的模样……”
“除了照片，您有找过其他证据吗？”
“有，当然有！我发现不对，我就在房子里面翻起来了。有些东西，我认不出来。我平时不怎么关心这些。我那时候想要私家侦探。但国内这个不好找。我以为有人冒充我。就，电影里那种桥段，你们知道吧？整容成一个人的样子，然后接触他家人朋友，找机会将人杀掉，取代他。我家有钱，不是那种大富豪，但保不齐，就有人真这么做呢？我那时候满脑子想着这个。我回到自己房间，打电话给我那些朋友，想找人查一查。我就那时候，发现我房间里有点不对。我平时睡在家里的时间也不多，自己房间也不可能经常检查啊。就那会儿，看什么都怀疑，就注意了一下。我桌上，就多了东西。摆设，小的座钟那种，还挺精致的。然后还有钢笔。我不用那种钢笔的。再有是衣帽架上面，有我没见过的衣服。我开衣柜看，好多的衣服，正式场合的西装三件套那种，真的，我看到都觉得后背冒冷汗了。我打电话问了保姆，问了我父母，他们说我自己买的……我……我觉得很危险，你们明白吗？那个人，就在我身边。不是在我生活中，是在我身边，进入了我的房间，我竟然一点儿都不知道。”
“您是什么时候怀疑，自己遇到的不是一个犯罪分子，而是一只鬼的呢？”
“也是那天。那天跟我父母打电话，跟我妈打电话。我妈让我下班去接她。她就是那种阔太太，每天跟人喝喝茶、打打麻将，不做正事。我是敷衍掉了。我那会儿慌着呢。我就敷衍掉了，先从家里出来，找我朋友商量。我想着要不要报警，报警也讲不清楚。我也不知道怎么跟我父母说。我那两个朋友，其实也不信我。他们觉得我是不是喝多了，是不是抽过头了。我真不是，我清醒得很。跟这些人也说不通。他们也像我一样，不做正事的。我没办法，晚上回家，我父母晚饭都吃过了。他们回房间去了。我客厅灯一开，我妈跑出来，问我怎么早就回来了，还问我和什么小李相处得怎么样。我真是莫名其妙的。我妈就絮絮叨叨，说小李家境好，门当户对，又说她自己也是学历高，有本事，还很温柔，能当贤内助，长得也漂亮。我真的不知道发生了什么……那种感觉……我妈，我亲妈站我面前，说我的事情，我自己一点儿都不知道……”