路上，车轮轧过一条条路灯拉长的影子。李乐想，若是小时候，会觉得每轧过一道，便发出一声音符，连在一起便组成了一首欢快的歌。可现在，只想着赶紧回家。
马闯说，长大是一个让人扫兴的过程。
小时候，快乐等同于满足自己的欲求，世界是任由涂抹的画布，只要一伸手，就能让星、月、阳光坠入掌心。长大后，发现并没人能够拥有这种唯我独尊的特权，生活如同缓慢显影的底片，逐渐表现出那粗粝的纹路。
长大，最不可逆的开端恐怕要从身体发肤开始。我们曾偷偷尝试母亲的高跟鞋，笨拙的系上父亲的领带，模仿成年人的姿态，却在真正跨过那道门槛时惶惑不已。而那些刻意拉长的校服裤脚，深夜偷刮的胡茬，不过是少年人与时间徒劳的谈判。
认知的祛魅来得更为残酷。
一岁又一岁，在不断知道真相之后，觉得越来越没劲儿。
泾渭分明的善恶边界，逐渐模糊成连绵的灰色。
被移出温室的花朵，看清了阳光里的尘埃，月光背后的斑驳。
校园围墙上斑驳的爬山虎，终究遮不住外面世界的钢筋森林。你用更客观的姿态接近世界，而世界，也在展示真实粗糙的现实。
情感的钝化最令人心惊。
毕业季大合影躲在别人背后紧紧相扣的十指，终究抵不过地图上逐渐拉长的距离刻度，最后只能选择相忘江湖，各自安好。
当年挤在宿舍单人床上分享心事的兄弟姐妹，连朋友圈点赞都带着小心翼翼的克制。KtV嘶吼着“海阔天空”的夜晚，最终成了通讯录里沉默的头像。一夜醒来，惊觉越长大越孤单。
成年人的情感经济学，总在计算着时间成本与情绪价值。
理想的陨落则像场静默的雪崩。
少年人曾将梦想供奉在笔记的扉页，变成路灯下高歌或者山岗上的嘶吼，渐渐变得唯恐不及、避而不谈，甚至嗤之以鼻。
不是豪情壮志湮没在996的打卡声中，而是已经懂得有些坚持，需要用整个生活作为赌注抵押。直到在某个加班的深夜，被耳机里突然响起的前奏，激起了被悄然遗忘的叫做理想的沉疴。
但成长的悖论正在于此。
当我们看透故事的虚构，便开始理解和重复父母当年编织谎言的温柔。被时光遗忘的年轻抱负，成为任重道远的责任。
当纯真友谊被岁月稀释，却在下班后接到一通来电，电话里有人说，哥们儿，今天媳妇儿不在家，过来喝两杯？
当理想主义被疲惫日濡月染，却在孩子的眼睛里重遇当年的星、月、阳光。那些被生活没收的天真，终将以另一种形态回归。
再无懵懂的无知，而是历经破碎后的澄明。无可无奈，却又伴着一种总归熬到头的骄傲与欣慰。
走过三十岁的山脊，淌过四十岁的河，五十岁面向大海，终于懂得，成长不是单向的失去。
我们用更宽厚的镜片凝望世界，在妥协中守护不可让渡的坚持，于琐碎日常里打捞永恒的诗意。
就像褪去童话糖衣的我们，开始读懂“小王子”里狐狸说的“驯服”，明白所谓长大，不过是与生活达成某种悲欣交集的谅解。
李乐握着方向盘，胡思乱想着，穿过一道道路灯的长影，奔向家。
。。。。。。
一早，洗涮完毕吃过饭，马闯换上了军装，对着镜子，理了理领口衣袖，然后，“立正，敬礼！礼毕！嘚儿~~~~真鸡儿帅！”
（是不是以为闯爷又消失了？哪能。）
背上小红书包，下了楼，就瞧见车教授已经坐在大堂的沙发上，和对面一个年岁差不多，肩膀上同样挂着文职将官松枝装饰的老爷子聊着什么。
只不过这马闯和车教授的肩章上的星星带俩小翅膀，这老爷子的是船锚，再瞧瞧身上的藏蓝色制服和白色帽子。
“耶？海军的？”
马大姐眨么眨么眼，颠儿到车教授身边，喊了声，“车老师。”
“哟，闯啊，吃过饭了？”
“吃过了，您来这么早？”
“啥来得早，我昨晚就没走，这不和孔老师一直聊到快天亮。”
“聊啥啊，这么晚？你不睡觉，还不让人睡觉了？”
“诶，这话说滴。”
对面那位有着长寿眉，长得也慈眉善目的老爷子瞧见马闯，冲车教授笑道，“这就是你说的那个得意门生？”
“得不得意不知道，三天两头给我惹祸倒是真的。”
“惹祸能解决乘波体前体构型模拟计算的问题，那我倒想多要几个这样的。不行，你给我。那啥，叫马闯是吧？”
“是。”
“我姓孔，海工大的，要不，你来我这儿读博，咋样？”
“行啊，你敢要我就敢放，只要你们海工大不怕招了个孙猴子进去，掀了你们的水晶宫。不过咱们得问问人孩子的意见。是吧马闯？”
老头说着，冲马闯挤了挤眼。
马闯点点头，给了个放心的表情，走到姓孔的老爷子面前，一敬礼，“马闯愿为海军的科研事业效犬马之力。老爷子，咱，啥时候办手续？”
“哇哈哈哈~~~~~老车，你这学生......好好好，下午就办手续咋样？”
“小马闯？”
“您不说行的么？再说，海军的衣服多好看，白色的哎。红旗飘舞随风扬，我们的歌声多嘹亮，人民海军向前进，保卫祖国海洋，信心强，嘿，信心强！！”
“你，你，气死我拉倒。”
“老车，别小气，别反悔，人孩子都答应了。”
“扯淡，专业不一样。”
“我可以改啊。能造天上飞得，就能造海里游的，小事儿，小事儿，给我几个月就成。”
“就是就是，老车，你真转了啊。我可带走了。”
“去去去，一边儿玩去。挖墙角到我们这儿了，我不惦记你兜里那仨瓜俩枣就是好事儿。”
孔教授嘿嘿着，“孩子，在老车手底下，你受苦了啊。”
“哎，理解万岁，老爷子。”
“马闯？”
“诶？”
“逆徒！”
“呵呵呵。”看着马闯和车教授之间爷孙一样的互动，孔教授一旁直乐呵。
“不过，老车，玩笑归玩笑，我给你说个说正经的。”
“干嘛？”
“就是我前些天给你说的那个构型问题。你一说你们那有突破，我就找了找这孩子的几篇论文，很有启发，虽然空海有别，但是能借鉴。要不，到我那待几天，给帮帮忙？”
“帮忙？”车教授眼睛一转，“签协议！待多久，干什么，什么时候回来，写清楚。”
“成，没问题！”
“不过，提前说好，得等我那边的项目明年的审核完才成。”
“好的。”
“再有，去了，你要敢给我耍花样，信不信我带人砸了你的水晶宫。”
“这个，就木有必要了吧。还，一定还。”孔教授笑嘻嘻的指着身旁的位置，“马闯，来，我问问你，关于那个构型在湍流.....”
三人聊了一会儿，有位一杠二从门外进来，走到三人身边，敬了个礼，“两位首长，咱们走吧，车好了。”
“哦哦，好，他们都到了？”
“是，都在车上了。”
“行，走吧，老孔。马闯，跟着我。”
马大姐不明所以，站起来跟上。
上了门口的一辆考斯特，才瞧见车里有穿制服的，也有便装的，和自家导师年龄差不多的老头。
车教授和孔教授上车挨个打招呼，亲切又热闹。
“诶，老车，还带孙女的？”
“哪啊，这是我学生，马闯，来，这是张老师，空间所的，这是彭教授.....”
挨个儿介绍完，马闯被几人交代了一个任务，抱好蛋糕，别摔了。
出发，一路车行，到了阜成路的航天大院。
拐了几个弯，到了一栋小楼前，却发现楼下早已停了好几辆车。一座单元门口，进进出出好些人。
司机停好车，要开门，却被车教授几人拦住，“等等吧，等这批人走了咱们再去。”
最后排抱着蛋糕盒子的马大姐这时候有些懵，因为看到院门口的牌子的时候，已经大概猜到了要来给谁祝寿。
我滴妈耶！
爸，妈，爷奶，外公外婆，老马家祖上十八辈，我马闯光荣了啊，我也能有今天，嘿，嘿嘿嘿。
抱着盒子，等了一会儿，在那张着嘴傻乐的马大姐听到一句，“走吧”，忙擦了擦口水，站了起来。
下车时，马大姐只觉得脚底沾了云彩一样，迷迷瞪瞪，跟着上了楼。
直到进屋后，听到里间传来爽朗的笑，还有“呀，是你们来了啊！”，“老师好！师母好！”的说话声，这才慢慢回过神，打量起周围。
很难想象这么一位对国家有着难以估量的功勋和地位的科学伟人，居所里没有豪奢的装修，宽敞的客厅，家具简陋到甚至都能看到磨损的漆面和修补的痕迹，包边的墙面和门框上，已经老旧的能看到一道道划痕。
屋子不大，人多了，站都站不下，只能挤在墙边，桌角，阳台。
到处都是承载的满满登登的书柜，放在沙发上，摞在地上的书稿，杂志，还有成卷的图纸。称得上是娱乐设施的，只有在一个五斗橱上的老旧的收音机和占了一半客厅的钢琴。
寒酸，似乎只有这个词能形容这里。
似乎，唯一的好处，好像只有一排大大的窗户，让阳光能够把这里照的透亮，温暖。就像，此时马闯的心情。
等到在众人的招呼下，把蛋糕放到床桌上面，马闯这才近距离看到这位老人。
圆脸，未语先笑。身上穿着一件老旧的白衬衫，罩着一件手工编织的毛衣，笑眯眯地瞧着自己，像一位和蔼可亲的邻家老爷爷。
“呀，这姑娘，眼睛好漂亮啊，又大又圆。”
“爷爷，您眼睛也好亮的。”马大姐那从不怯场的性子，此时倒是显出一种落落大方来。
一句话，惹得众人都乐。
“你是谁的学生呀？”
“老师，我的，我前年招的博士生。”
“哦，小车，那就是空间系统的。”
“是，爷爷，我研究超高的。”马闯站到边上，瞧见蛋糕没摆正，又忙伸手挪了挪。
“多大了？”
“二十三。”
“叫啥呢？”
“马闯，闯荡的闯。”
“真年轻啊。闯，好名字。”
“可不，老师，是年轻，可成果不小，去年给您看的那个关于构型的模拟和新的计算公式，就是马闯做出来的。”
“是那个关于乘波体的？”
“是。因为这个，还立了功呢。一等。”
“哟，那可不得了，是个天才啊。”
马闯难得脸一红，“您可别这么说，在您跟前，谁敢说是天才啊。”
“哈哈哈哈~~~~这话啊，言过其实喽。我啊，就是个普通人，现在嘛，也老了。未来，还得看你们这些年轻人发光发热。”
“不，您是国家的脊梁，就像我一个朋友说的，您种下了一棵参天大树，这棵大树保护了我们华夏的平安，让我们能够安然的生活在这片承载了祖先几千年文明光辉历史的土地，让这片土地不受外族的胁迫和入侵，也正是您种下的这棵大树，从此让每一个华夏子孙的脊梁骨多出了一根，不用再低头。您是国士，国士无双！！”
马闯的几句话，让众人沉默片刻。之后，有人鼓掌，第一声，第二声，第三声，汇成一片，回荡在这朴素却又充满无上荣光的小屋中。
“哎呀，过奖咯，过奖咯。”老人在笑，“我一个人哪有这么重要，都是无数人汇聚起来的，功劳归于科学，归于科学工作者，归于无数的奋斗者，最终还是，归于人民。”
“来吧，咱们合张影怎么样？”
“好好，一起一起。”
众人围在床前，马大姐想了想，要往后躲躲，却被老人叫住。
“来，这边，年轻人，代表未来，咱们让未来在中间。”
“这哪成，这不成。”
“来吧，就这儿，我身边。”老人笑道。
左右看了看，见众人含笑，马大姐只好站定。
“一二三！”
“生日快乐！”
“咔嚓！”
临走时，马闯又被叫到床边。
“小马闯，好好努力，我等着听你的好消息。”
“嗯，爷爷，您放心，我们定会让这天下诸君，且听龙吟！！”