紫藤花架洒落的阳光，与咸咸的海风交织着，写出也许名为过去的氛围感。
“也许我们见过，”程愈的声音响起。
“什么？”莫离被程愈的声音拉回现实，想起来这里是雾零港，这里是医院，想起身边还有一个程愈。
程愈走到莫离跟前，俯身蹲下，望着莫离，微微笑着，这种情景熟悉得仿佛以前有过。
但是莫离有的只是感觉和心绪，并没有名为记忆的东西。
莫离疑惑地望着程愈，后者并不急着出声。
“抱歉，我想不起来。”莫离稍稍垂头。
程愈依然很温柔：
“记忆是人类最神奇的大脑功能之一。
现代心理学研究发现，我们的记忆系统就像一座结构精巧的图书馆，不同类型的记忆按照不同方式分类存储。
首先来看最基础的分类维度。当我们回忆\"地球是圆的\"这样的常识，或者\"水的化学式是ho\"这类知识时，这属于语义记忆。这类记忆就像存放在大脑里的百科条目，不带有任何个人色彩。比如你记得咖啡因能提神，却可能记不清第一次听说这个知识的具体场景。
相反，情景记忆则像私人订制的电影片段，比如你清楚记得毕业典礼上校长为你拨穗的触感，或者第一次约会时餐厅播放的背景音乐。科学家通过功能性核磁共振发现，当人们提取情景记忆时，海马体与颞叶皮层会同步活跃，就像在回放记忆录像带。
第二个分类维度更关注记忆的提取方式。
陈述性记忆如同能随时查阅的电子书，比如能清晰说出\"毕达哥拉斯定理的公式\"或者\"《蒙娜丽莎》的创作年份\"。这类外显记忆的典型特征是可以通过语言准确描述。
而当你骑自行车时身体自动保持平衡，或者打字时手指在键盘上自然游走，这都属于非陈述性记忆。就像弹钢琴高手不需要思考每个音符的位置，这类内隐记忆往往通过反复练习形成肌肉记忆，神经科学研究发现小脑和基底神经节在其中起关键作用。
最值得关注的是跨越上述分类的自传体记忆系统。
想象你参加自己的生日派对：记得切蛋糕时奶油沾到鼻尖的滑稽感（情景记忆），同时知道自己的出生年月日（语义记忆），这两种记忆交织就构成了自传体记忆。研究发现，这种记忆在额叶和颞叶交界处形成网络，既包含具体事件（如高中毕业旅行中迷路的经历），也包含人生阶段的关键事实（如自己就读的中学名称）。
有趣的是，当阿尔茨海默病侵袭大脑时，最先受损的往往是情景记忆部分，患者可能忘记孙子的毕业典礼，但仍记得自己有几个子女。
不同记忆类型之间存在着精密的协作关系。当老师讲解\"光合作用\"时，学生既需要存储科学概念（语义记忆），也可能记住课堂上某个有趣的实验演示（情景记忆）。这些记忆最终会编织成个人化的知识网络。记忆研究者发现，当我们尝试回忆时，大脑就像在多个\"资料库\"中检索：前额叶皮层负责统筹，海马体进行时空定位，杏仁核给重要事件打上情感标记。
理解记忆的分类不仅有助于科学用脑，更能帮助我们提升学习效率。比如背诵单词时，将机械记忆（非陈述性）转化为联想记忆（陈述性），或者通过构建知识场景（自传体记忆）来加深理解。每个人的记忆宫殿都独一无二，正是这些不同类型的记忆模块，构建起我们认知世界的完整图景。
程愈的记忆课堂在紫藤花架下开展，莫离听得入迷，有种熟悉的安全感。
如果程愈过往曾经出现在自己的生命中，这个人又在自己的脑海刻画下什么样的痕迹，为什么一直想不起来，自己的认知世界分崩离析，一阵海风吹过，荡然无存。
“我到底是谁呢？”莫离心底问自己。
没有人回答她，包括她自己。