六岁之前虽然我对这个男人的印象并不深，但我知道他至少没有动手打过人。
可不知是生意失败让他受了太多挫折，还是赌博赔钱让他更加堕落，他连最后的底线也坚守不住了。
那一天他拿了家里所有的钱，在街坊邻居的议论纷纷之下离开了家。
我不知道他具体拿了多少，只知道他去南方，继续做他牌桌上的大生意了。
当街坊邻居都散去，我妈才打开房门，把我从笼子里放了出来。
可我并没有觉得我自由了，反而觉得我被困住了。
她的嘴角有血，脸和眼都在泛红。
“妈……”我颤抖着叫道，“您怎么了……”
“没事儿……没事儿……”她摇摇头，“怪妈，怪妈没用。”
“您……您说哪儿的话……”我顿了顿，“怎么能怪您呢……”
“妈没用，要是能多挣钱就好了。”她苦笑着说道，“妈当时要拦住你爸不去做生意就好了。”
“什……什么……”我不解地看着她，几秒之后放声大哭，“妈……应该怪我……我不买那秋虫儿就好了……我不该买秋虫儿的……”
这件事从头到尾都应该怪我。
如果不是我，那个男人不会忽然生气。
如果不是我，那个男人不会对我妈动手。
所以挨揍的应该是我，不是她。
我被打一顿根本不算什么，我在幼儿园里整天打架的。
我恨自己不能穿墙而出，也恨自己不能挨下这顿打。
从那往后，我的生活似乎发生了微不可见的变化。
在胡同儿里的日子本就是这样，大家住在同一个院儿里，放个屁都能听得一清二楚，更甭提谁家两口子打起来了。
一大群人抬头不见低头见，这事儿压根瞒不住。
但大家又好像在遵守着最基本的礼貌，他们不会主动提，只是看你的眼神儿有变化。
原先欺负你的人会对你客气一点，原先对你好的人也会对你怜惜一点。
院儿里的其他小孩儿会顺带把消息传到学校里，于是在厂桥儿那一带我也成了名人。
这种潜移默化的变化甚至比直接遭受歧视还要难受。
因为每个人似乎都表现出了礼貌，我没有什么发火的理由。
而至于那个男人……自从他第一次打了我妈之后，好像找到了某种诡异的自信。
他找到了在这个世界上随便欺辱也无计可施的人，于是开始一次次地对我妈动手。
而我妈也像跟他有着某种决定，每一次二人都会面无表情地先把我关进屋子里，然后才开始争吵。
随后演变成摔盘子摔碗、动手打人、街坊邻居全都冲进屋里。
我妈每次都会痛哭流泪，然后跟我说一切都怪她。
我也只是跟着哭，并且告诉她一切都怪我。
我不知道为什么他们会很默契地把我关进屋子里才动手，仿佛也是为了保留最基本的体面。
可这到底有什么作用呢？
他们只拦住了我的视觉，可他们拦不住我的听觉、拦不住我的记忆、拦不住我的恐惧。
那时候的我不懂大人的世界，但或许大人也不懂我的世界。
“妈……”又一次争吵之后，我坐在厅里拉住了她，“妈……”
“怎么了……？”她每次都会露出笑容看向我。
“你跟他离了吧。”我说道，“你别这样了，我害怕。”
“傻孩子……”她抱住了我，哽咽着说道，“哪有傻孩子劝爸妈离婚的……那他妈毕竟是你爸啊……”
“我同学就有爸妈离婚的……”我也哭着说道，“他整天打人，您甭跟他过了。”
“可是你爸对你很好的。”她放开我，把我拉到面前，一脸认真地说，“你爸以前也是很务实的人，就是这两年遭受打击太多了。”
“什么……？”
“你忘了你三岁的时候，你爸带你去逛庙会，你看好了一玩具，花了这孙子一个月的工资。”她吸了吸鼻子，边哭边笑地说道，“最后你爷儿俩没钱坐公交，他抱着你一路腿儿回来，给这王八蛋脚丫子都磨破了。”
我妈回忆着曾经的点滴，就像在诉说着最美好的故事。
是，这事儿我确实记得。
我承认这世上每个人都有优点和缺点。
这世上没有十恶不赦的人，也没有绝对善良的人。
杀人犯或许曾经帮助过贫困，而圣人也有可能欺凌过弱小。
但是当一个人的缺点你无法忍受时……不是应该果断的离开吗？
我承认就连我妈都有一堆缺点。
她做事大大咧咧，有一次骑自行车接我放学，把我落在半道儿，自己骑了个空自行车回来，直到做完了饭才想起我还在小卖部。
她做饭非常难吃，同学们都不爱吃学校的食堂，可那食堂对我来说是他妈天赐的美味。
她满口脏话，每天除了「他妈」就是「你丫」，让我小小年纪就学了不少脏口儿。
她一事无成，各种工作都干不长久，干了半辈子都只能给人打零工。
她疏于管教，让我每天跟着那些胡同串子疯玩，她还觉得没什么大不了。
她的缺点我可以说一天一夜。
可她爱我。
这个优点足以弥补我能想到的所有缺点。
可那个男人呢？
在我妈眼中，那个男人的优点也足以覆盖他所有的缺点吗？
他的优点正在转变，他的缺点正在显现。
我曾经很多次地劝过我妈离婚，可每当这个时候她就会说起我爸曾经的优点。
她说那终究是我爸，她说我不应该破坏这个家。
她说单亲家庭不仅会被同学看不起，还会影响我以后找对象。
我很痛苦。
我不知道她到底在坚持什么。
在这个家里，仿佛我才是那个挑拨离间的小人。
后来我才知道，结婚跟交朋友不一样。
结了婚的人并不是想什么时候走就什么时候走，生而为人，我们有许多东西需要考虑。
房子是那个男人的，不是我妈的。
离了婚，我妈住哪？
难道要在这座城市买一套房？
我妈没房没工作，法院会把我判给谁？
判给那个男人的话……我如何活下去？
判给我妈的话……可我们没地儿落户口，我去哪儿上学？
活了半辈子的本地人，忽然没了本地户口……我们要怎么办？
那个年代需要考虑的东西比我想象之中更多。
这些东西也像坚固的牢笼，把我妈困在这座院儿里，哪儿都去不了。
所以我说……
一切都怪我。
如果我没有出生，或许她就不需要考虑这些事了。